乐读有字之书 智读无字之书

张丽钧

乐读有字之书

我多次与学生分享叶舒宪先生的一篇文章：《牛津乞丐也读书》。文章写道，在牛津街头，有个乞丐，席地而坐，不顾初冬寒冷，专心捧读一本书。叶舒宪十分惊讶，好奇地问乞丐看的什么书，回答说，是法国作家凡尔纳的小说。叶舒宪慨叹：“温饱都还不能保证，却照样需要幻想中的‘环游地球。”讲完这个真实的故事之后，我问了同学们这样一个问题：“对这个乞丐而言，读书的功利性何在？”有个同学说：“乞丐读书，没有我们通常所说的功利性吧？但是，似乎有一种大功利，也就是慰藉生命。”我很欣赏她的回答。是的，对这个乞丐而言，读书，是一种生命的需求。换言之，有一些时光，非读书，不可以填满；他的身体需要“面包”来喂养，他的灵魂同样需要“面包”来喂养。

跟那个牛津乞丐比起来，我们对“灵魂面包”的需求度有多高呢？比读书好玩的事情多了去了——游戏，网聊，K歌，聚会，打牌……所以，我们国家的年度人均读书量一直低得可怜。我对犹太民族的一个关乎读书的古老仪式非常感兴趣：小孩子刚刚懂事的时候，就在《圣经》上滴一滴蜂蜜，让小孩子去亲吻它，用这种仪式告诉小孩子，书本是甜的，日后要手不释卷。——请注意，全球年度人均读书量最高的民族恰恰是犹太民族。我常常想，一个亲吻过书上之蜜的孩子，高考结束后，大概不至于用疯狂撕书、抛书的仪式庆贺高中毕业吧？

只有从书中读出了绵长的“甜味”，才能自觉自愿地亲书、近书、敬书，才能成为书天长地久的佳侣。

以上谈的是读书的态度。有了正确的态度，我们应该读些怎样的书呢？家长、老师可能最怕学生“看闲书”，他们总是希望孩子一有时间就扎进课本里。但是，我的经验告诉我，读课本，好比在池中游泳，而读课本以外的书，好比在海中游泳。一个真正的“书虫”，是一定不会满足于仅在池中游泳的。但是，课外书鱼龙混杂，哪些书才适合中学生读呢？你若让我划个范围，我还真不敢贸然划。我举个例子，用以说明我的顾虑因何而生。我曾经教过一个女生，天天偷着看些花花绿绿的书，她的家长对此也有察觉，特意拜托班主任多多留意。一次语文课上，我悄悄走近埋头看书的她，冷不丁抽出她手里的书，满书都是首饰图片……后来，这个女生考上了大学，学的是“珠宝设计”专业。我恍悟，孩子的兴趣里藏有他的天赋！我问自己，当我箍一个木桶，面对一块看似无用的“长板”，我能生出欣赏的心吗？须知，那块“长板”，恰是一个人生命价值的最佳体现啊！除了读自己的“长板书”，我推荐的就是经典读物了。有人问，读经典有什么好处？我回答，读经典，就是为了让自己活成经典。经典读物，是一种“高渗透性物质”，一旦入驻我们的灵魂，就可以成为我们生命的一部分，不离不弃，难拆难分。另外，我不主张读“缩略本”，“缩略本”抽走了一本书的血肉，仅剩了骨架，是供人看热闹用的。唯有原汁原味的阅读，才能使我们最大限度贴近作者的呼吸。

智读无字之书

来，我们先看李清照的一首词：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”我的问题是：“‘卷帘人是个怎样的人？”晨起，临窗，卷帘，当被问及海棠如何时，她大咧咧地回答“海棠依旧”。这符合她的身份，她原是个粗人。首先，她压根就不曾留意昨日海棠的肥瘦，自然也就无从与今日海棠加以比对；其次，她才不在乎昨夜的骤风疏雨究竟打落了几多海棠，遍地落花跟她没有一毛钱的关系。面对同一番景色，李清照内心起了大波大澜，而“卷帘人”却心如止水，不为所动。李清照是在用第三只眼睛看眼前之景，而“卷帘人”只有两只眼睛。

唯有睁开了第三只眼睛，你才有能力读懂自然，读懂人生。

有人说，成功的教育，就是能让孩子在一朵盛开的鲜花面前怦然心动。我遗憾地看到，太多的孩子对盛开的鲜花视而不见。大抵所有优秀的艺术家，无不是大自然的情人。我仔细观察过齐白石笔下的昆虫。他画蚱蜢，画螳螂，画蜻蜓，画豆娘，但画最多的，应该是蝴蝶吧。齐白石笔下的蝴蝶，没有华丽的翅膀，都是那种最寻常的个头小小、色彩暗淡的“草根蝴蝶”。除此之外，他还画苍蝇，画蜘蛛，画蜣螂，画臭大姐……因为怜爱，因为慈悲，所以深察，所以造像；不挑肥拣瘦，不厚此薄彼，画笔过处，处处花开。一个与大自然心灵相通的人，内心世界是富丽多彩的，也是温柔强大的。在我看来，一个人在大自然面前越谦恭，从大自然那里汲取的养分也就越充足。

读有字之书，不是让你屏蔽了这世界，而是让你向着这世界凝目、凝思，进而让你饶有兴味地去迷读无字之书。

我曾为学生布置过一篇命题小作文，题目是《屋檐下的爱》，让同学们通过一个或几个细节描摹亲情。我发现，不少同学举着笔，半天写不出一个字；也有同学在偷偷翻查作文书。毋庸讳言，写不好这篇作文的孩子，都不曾用心读过那两个带他来到这世界的人。当我将两篇范文读给他们听时，他们恍悟般地叫起来——原来是让写这个呀！那两篇被我欣赏的文章写的是：女儿和母亲一同出家门，向相反的方向骑行，母亲留意了一下风向，欢呼道：“我女儿顺风呀！”她忽略了自己逆风。住宿的儿子胃不好，回家后母亲问：“胃疼过吗？”儿子否认，但细心的母亲通过儿子胃部位处被揉得起了球的毛衣，识破了儿子善意的谎言……仁者爱人，仁者读人，仁者悟人。

乐读有字之书，让我们成为一个丰饶的人；智读无字之书，让我们成为一个温煦的人。因此，读吧读吧，读出一副清秀姣好的精神容颜，读出一个超凡脱俗的伟岸灵魂。