半江左岸

〔满族〕任海青

小镇·小巴黎

直到现在，我以婚姻的仪式向小镇致意。

那时我二十八岁。我问朋友艾哈哈怎么样，他欲笑不笑的，已经张开的嘴巴似乎忘记了发音，稍后又作若有所思状，“有点玩意儿的。”他说。这算什么？有这样提亲的吗？我们这里“有点玩意儿”的意思，含混不清，褒贬不论，好像是指某个人身上独有的专长，或是与众不同的本事吧。那个本事未必有多么大，也未必有多么大意义。

哈哈！说到艾哈哈的特点，我就忍不住地哈哈发笑了，因为，半江镇的人如果一天听不到艾哈哈的笑声，便会觉得没滋没味。在半江镇，俩人在街上遇见，“吃了吗？”“哪去？”都这样招呼，有一搭无一搭，问了就是问了，随意回答什么，无所谓。即使他们各自在镇南头和北头办完事，再次擦肩而过，仍是相互点点头，问“吃了吗？”“哪去？”艾哈哈跟别人不一样，“哈哈！”一个喷嚏式的响亮的笑，必先把对方吓一跳，瞬间，在他脸上绽开一朵开到极致的花。凡见过艾哈哈的，对我以花朵来比拟这个男人的笑容都不会持反对意见。艾哈哈非比一般的笑，不知使多少人摸不着头脑，他们以为自己衣裳穿反了、裤链没拉上呢。

“哈哈！就在市立医院外头，一个骑摩托的，嗖下窜到老太太边上，一把就给金项链撸下去了。哈哈！”艾哈哈站在街上描述他姨娘遇劫的时候，我才认识他七天。“都过去半年了，老太太在家里看电视，居然看见抢劫的那个人啦，因为别的案子被抓进去了。哈哈。”

“后来呢？”众人急切。

“哈哈……”艾哈哈慢了慢叙述的节奏，“我们老人家，一声没吭，第二天坐上头班车，就去了市里，直接找到六道口派出所，就把金项链要回来了！哈哈！”

“这是真的？”

“哈哈哈！你们说这事邪不邪？”

“还有这事！”

“关键是，这条项链假如没拿回来，根本没有人知道她摊上抢劫这回事！哈！哈！哈！哈！”末了，艾哈哈逐个加重了每个音节的重音。他的笑声仿佛春天田野上第一道雪亮的犁铧，轻松豁开了半江镇沉闷的一天。大家细细回味一番，也一起笑起来，那些笑声交互碰撞并绵延传递，叮啷叮啷，敲着小镇每家每户的门窗，就连正在炕上睡觉的婴孩也乐出声来。但是他们笑来笑去，却忘了究竟笑的哪样，是艾哈哈的姨娘卓然的智慧和运气呢？还是艾哈哈别具一格的笑声呢？也许都有吧！多年后人们谈到艾哈哈的笑声时，有人不禁叹息道：“他的笑绝对是骨灰级的。”

“那么，作为妻子，我也像他们那样叫你吗？你真的没有别的名字？”我这样问艾哈哈的时候，已经打算和他结婚了。那时艾哈哈正极有耐心地对付一块羊排，“叫什么都好呀。哈哈。”他放下骨头，很细致地舔着油光发亮的手指头，嘴上发出“吱吱吱”“吧吧吧”的声响。“怎么可以说叫什么都好呢？叫你猴子、蜜蜂、蝙蝠什么的你乐意吗？”我正想用这一类俏皮的词汇讥讽他，就在那节骨眼上，一根鱼刺卡了我喉咙。“哈哈哈！”这也笑吗？我有些气恼，心想跟他黄了算了。我起身离开餐桌，在饭馆的后院看见一棵古树，就靠在树干上缓缓地咳，居然弄出来了，一根枝桠状的鱼刺。也许卡得不深吧。我用指尖把那个小东西弹到树根底下，回头再想想艾哈哈，又觉得他也没什么错似的，难道不笑还哭么？再说哭有什么用么？也许此人值得欣赏呢，于是打定了主意，就结婚吧。虽然，他是一名动物外科医生——没错，就是兽医。

半江停在小镇的黄昏。是的，镇名因江而得。

江主流偏右，倚着一脉叠嶂山峦。夕照正从镇子西边倾洒过来，右岸的青山倒悬在水里，树梢上的风声，连同鸟语一片片落下去，白色的水汽绒毛样的生长出来。

“你应该到上面看一看，半江是由两股河汇聚成的，从北边来的叫北股河，从南边来的叫南股河，半江可能就是南一半北一半的意思吧？我也不明白，反正总得有个名字是吧？哈哈。”艾哈哈搔了搔发际，弯腰捡了一块小石子儿，瞄着一个角度撇出去，石子儿在水面上“啪啪”腾跳，掠起一簇簇水花，好像在江流上打着一连串问号。

在自然的情景中我不愿意多说话。我们站着的脚下是宽旷的砂石滩，几百米远有一条断断续续的石坝。在另一侧，轻轻的炊烟升起来了，错落的青红屋脊正向暗处隐匿。我想起白天经过的那条街，日光下白花花的，亮得耀眼。哦，真让我眩晕。当然，是错觉。因为色彩太多啦，涂料粉饰的房屋墙面，粉绿，鹅黄，水青，烟紫，左左右右看过去，十分的香艳。虽然，经久的日晒雨淋，免不了有些暗淡。还有，举着横横竖竖花花绿绿招牌的店铺，都拥有着梦幻般的名字：“伊人美发”、“小不点纽扣店”、“青山依旧羊汤”、“绿江食杂店”、“三味火烧”……就连其中几个有身份的机构单位，派出所、邮局、粮站、兽医站、供销社等等，都体现得和蔼可亲，与民同情。也有生疏的，比如有个水文站。我在门口站了一会儿，没看出什么名堂，就是觉得稀奇，大约是地质队那一类的吧。

半江镇犹如万千森木雪藏的一窝雀巢，实在惹人珍爱。看来，朋友口中渲染的“小巴黎”未必是浮夸。“你可以去体验一下，远近闻名的‘小巴黎，热闹得很！”来半江镇前，朋友对小镇的肯定甚于艾哈哈。难道我是嫁给半江镇不成！

教堂·集市

镇中学校舍竟然是一座老教堂，位于小镇北端，有八九十年的历史，属于北欧风格的砖构建筑。总体没有大的破损，外部陈旧的砖色和蒙尘的花窗玻璃焕发出不为人知的微光。我端出一把椅子，在图画本上写生，漫不经心地勾勒它的尖塔、拱券。画到中间的尖顶，那儿有个受到顿挫的断点，我的铅笔踯躅了，似乎问是否重现出不翼而去的十字架……这时，远处有几个放学的学生，慢慢地蹭到我身边，看了一会儿，他们说话了：“小跳老师，这周美术课怎么又取消了？”我无言以对。如果知道就不会这么无聊了。他们叽叽咕咕地走了。不知谁家养的鸽子聚拢过来，在塔楼上飞来飞去，有一只站在尖顶上，忽而转身，忽而俯仰，在暗沉的天光中，黧黑的影子与尖顶连为一体，像一支高举的火把。

突然，那曲的声音震动起来。我额头的血管在动。那个死鬼前夫，总是在我懵怔的时刻出现。他活着的时候给我讲过教堂建筑，哥特式的纤度与尖鞘，动势与轻灵。讲到兴起，会突然起身，从壁橱里摸出酒瓶，给自己倒上一杯。他并不在意我是否听得进去，他总是自言自语。

由于无聊，没事儿的时候我会溜出学校，经过江边去兽医站找艾哈哈。兽医站前门临街，后院大门对着半江开，进进出出的动物走的都是后门，由此，在岸边砂石滩上便踩出一条硬硬的便道。一般情形下，山区性河流只在主汛期涨水，平时近岸那部分河槽是不过水的。我从学校偏门拐出来，走的就是那条羊肠小道，毕竟工作日在街面上招摇过市于我有所忌惮。

后院里通常栓着若干牛马骡羊，以及几个在夏天也披着长袖外套的男人，他们绕着牲口转来转去，时而也停下，点上一颗烟，晃荡一条腿，眼睛瞥着牲口的腹部、屁股，或四肢。空气里挥发着一股股腥臊气味，使那里成了热烘烘湿漉漉的大蒸汽炉，不能停止地蒸腾。久之，觉得那个气味也不算难闻，似乎里面还缠绕着别的，隐隐约约的纤细的毛，一丝一丝地撩拨着什么。每到配种的时刻，艾哈哈准会支开我，“哈哈，小跳，烟没了，帮我拿包‘绿江去吧。”

“咦，昨天马腿骨折那家不是给你揣了两包‘红塔山吗？”

“那个是假的嘛！看都看出来。去李春晓他家，一定啊。慢点儿别急。哈哈哈哈……”那个时候他的哈哈总是分外的绵长，像小孩滴不尽的尿。李春晓家位于街南，天知道他家怎么会有正品。我正准备离去，忽然觉得站在院子东北角的那个男人冲着我笑，笑容里埋伏着不明不白的东西，再瞅瞅他边上那两头健壮的黄牛，顿时我就明白了什么。

有一天晚上，艾哈哈在被窝里搞小动作，就是用他瘦长的手指在我屁股上捏呀揉呀搓呀，各种手法。我不明白他为什么喜欢那样。我半闭着眼，有时会扭动几下屁股，因为有些疼。谁知他反而越发动作了，仿佛那上面横着一组黑白键盘。“哈哈，跳跳，你知道他们都说些什么吗？”在被窝里艾哈哈这样称呼我。“什么呢？”我懒洋洋的，有些困了。“人家说，你这个小媳妇儿成天价的来找你，可真是黏糊呀，艾哈哈，你行啊！我们怎么就没看出来呢！”我睁开眼睛定定神儿，噗嗤一下乐了。“哈哈，跳跳，他们说的对吗？你说你说。”他抽出手，鹰爪般的扣住我眼睛，还捏住我鼻尖儿左摇右摇。我哼哼叫着，憋得难受。就在那时，电话响了，说是下江村那边一匹母马难产。“嗯，嗯，没事没事，哈哈，等我，十分钟到。”艾哈哈放下电话，抓了外套出门，我听见院子里摩托车轰然发动，然后渐渐消失的声音。他走后，我呆呆对着淡蓝色天花板，倏忽间眼前一片漆黑，铁幕般的穹窿罩住了我，间或闪烁出点点翼翼的星光，那些小亮光若有若无，远的，仿佛上辈子见过，近的，似在眼前。慢慢地我也漂浮起来，在黑暗的苍穹中荡，荡……我眨巴眨巴眼睛，情形没多少变化，只好闭了眼睛，心想着艾哈哈能快点回来就好。

其实呢，我去兽医站只是图个热闹，喜欢听他们聊天聊地说闲话儿。聚在兽医站里的人没多少正事儿，他们和我差不多，爱凑热闹，哪怕上班途中路过，或是老婆支使他买酱油，屁大一会儿工夫，也会钻进兽医站嘞嘞半个时辰。半江镇上的人都说，你要是找个谁谁，就直接去兽医站找好了，如果他不在，就是在来时的路上了。似乎他们大多数时候都在议论别人，比如谁有钱，谁有情人，他们对镇上每个人都了如指掌。由是，我快速认识了一些居民，甚至当我尚未见到他们当中某个人的时候，已经对一些轶事掌故熟诵如流。因为有些事总是脍炙人口，令人津津乐道。

不过，我很少在后院待着，一般都是穿过院子径直走进办公室，那屋子很亮，透过铝合金框的大玻璃窗能看街景。行人来来往往，从框子里走进来，再从框子里走出去，仿佛在我眼前过电影，他们的衣着，神情、姿态迷幻而又真实。当然，有时我也出去，跨过门口并列三块跨在排水沟上的青石板，就站在马路上了。也许是处于远峰雄抜的态势之下，明媚的街面却显得不太真实，在强烈日光里来来往往的人都好似悬浮在海市蜃楼当中，我不得不眯缝着眼睛。而在赶集那一天，犹如发生内涝，密集的人流灌满了整条街，人们似乎找不到出路，涌过来涌过去，甚而在原地打转。然而，他们并不慌张，神情专注而愉悦，或者说，人人都兴高采烈。女人们那天会往脸上涂抹白霜状的化妆品，许是涂得过多，太阳一晒就化了，洇漫在没涂粉的黑拉拉的脖子上。她们还裹上平时不大穿的裙子，虽然皮鞋后跟的泥巴尚未剔除，反正，集市上大家还是要踩来踩去。有时候，卖鸡蛋的妇人突然发出一声大叫，是因为被身边卖鱼的男人掐了一把。有时候，一声唿哨从他们头顶飞过，必定是有个留长发的年轻男人向某个方位挤眉弄眼，露着山羊般的笑容。人们大声吆喝，讨价还价，熟人之间隔着数不清的人头打招呼，急促，热烈，并恋恋不舍。无论是谁，只要来到集市，就会变得跟平时不太一样。

我并不习惯站在街上看光景，通常是出去透口气便钻回屋里，我固执地认为从屋里往外头看更加清晰，窗户开着还是关着无所谓。我偏好陌生感、距离感，在隔距之外，方可从容不迫，有条有理。这就像我和艾哈哈之间，他是我的丈夫，我是他的妻子，我向他人介绍他，说他是我“丈夫”。我从不使用“爱人”。因为，我羞于那样说话，或者，我认为自己还不配拥有一个“爱人”。那些张口就来的“爱人”们，他（她）们真正是彼此需要并给予的、不可分割的“Darling”吗？No。仅只是生存中构成了一种关系，莫名其妙地在一起过活吧。

那曲·那二两

有一阵子我很痴迷那个行为，在艾哈哈的办公桌前一坐就是一两个时辰。有个疯子，剃了秃头，身上裹了一条拖曳的兰花连衣裙，脚上趿拉一双大高跟鞋，走路一扭一摆，十分拉风，可惜裙子有一侧褴褛不堪，使得一半屁股伴着步态有节奏地展露和遮蔽，因而更加风骚撩人。打眼一看，人家那气质是把自己当成选美大赛种子选手的，至少也得荣获最佳上镜奖。再看，就觉得哪里不对头了——等模特踩着排水沟边缘的茅草转回来，我发现端倪了，是个男的呀。我有些面颊发烧了，但还是不能忍住看。七分喜悦，三分羞涩，他是何等的幸福啊。虽然，我无从知晓这份幸福感是否出于他主观意识里的性别认同，至少，是他自己想要装扮成“她”吧。疯子喜欢男人，看见男人就挨过去，不说话，也不动手，靠近男人身边，扬起下巴，挺胸翘臀，手叉腰左右侧转，期待男人把倾羡的目光投给她。最后，她等来一根从羊汤馆里甩出来的羊胫骨，她跳了一下，没叫出声。恰好，艾哈哈经过那里，疯子眼睛又亮了，便有三四个男人从羊汤馆挤出来，站在石阶上齐齐叫喊：“艾哈哈！来一个！艾哈哈！来一个！”艾哈哈一愣，身子一闪，人就钻回兽医站了，一连串儿的“哈哈”还留在室外呢。除了这个疯子，还有个短发的中年女人，服饰整齐，米灰色双排扣上衣，过去人们把那种款式称为“列宁服”，她低头走路，试图在排水沟里搜寻到馒头渣渣黄瓜根蒂之类的东西。另一老年女人，仿佛才从武当山下来，身怀绝技，她长发披散，苍白如雪，破成条条片片的上衣披挂在身，露出两根叉子状的长腿。她有嗜物癖，挎着好多鼓鼓囊囊的袋子，那个形象说是苦难深重吧，却还带了点儿魔仙之气。

我记得从前看过一本书，好像是福柯写的，说西方中世纪的人们认为疯癫产生的原因是“石头”，从人脑中将那石头取出来，疯癫就会痊愈。这种说法可以从当时某些画家的作品中管窥一见。嗯，如果真是那样的话，当今世界早就不剩一个疯子了，前提是：我们这些正常人果真是正常人。而我有些伤感，想起了我的前夫那曲。他死去一年多了。他本是个见过世面的，至少在我们村里，那时他好不容易在北京一所院校谋到个职位，带了两位研究生。他是搞雕塑的。学校给他分了筒子楼，说好冬天我就过去和他团聚。然而不及秋天，他突然回来了。

我记不太清了，那大概是夏天的最后一场雨，与台风有关。傍晚时分，云层忽然密集起来，乌云纠集在一起翻越山岗，很快笼罩了村庄。我家的鸭子从外面扑腾扑腾往回赶，没有一只像往常那样发出饥饿的叫唤，公鸡驱赶母鸡急促地往鸡棚里钻，小心翼翼的步伐。院子里苹果树发了神经，剧烈地摇摆，再停住，静止，好似在聆听什么，等待什么，接着又是一阵痉挛。随着黑暗的迫近，空气仿佛被压缩，一切充满了紧张和窒息。大粒的雨滴，先是无声无息地掉下，地上一个一个的湿点子，很快连成片。只是眨眼间，狂风骤然而至，因为，我看见了扭曲的雨姿，在院子里，在菜园里，在门前小河上，在远处稻田里和山脚下的草甸子上。雨是扑着下来的，腾起一具具极具数学美的空间曲线体，扭着转着闪着挪着，瞬间又化作白雾飘散开去。那是我见过的最奇异的大雨，在原野之上盛开的白色降落伞，迅疾消失在即将坠落的时刻，令人来不及惊呼，也来不及绝望。我仿佛看见了痛苦的灵魂，被抽打着撕扯着，破碎成黑色泡沫，无处消弭。俄而，又变成剧燃的火把，焚烧它自己的心，和昏黄的天空。那雨，是疯了的。

那曲也疯了。他把自己关进屋里一天一夜。当那氏祖屋那扇雕花木门轰然洞开，我以为天上打雷了。

“啊！地狱之门！”

他嘶吼着，模样古怪地挥舞着一把斧子，把怀里破成碎块的木雕抛出屋外，砸进雨中。

“地狱之门！地狱之门！见鬼去吧！啊——啊——啊！”

那些疾风暴雨般拥挤着向地狱坠落的人，那些罪恶的万劫不复的灵魂，就那样见鬼去了。除了我，无人懂得，在每个夜晚昏暗的白炽灯下，他用简陋的刀具在白桦木上凿刻的一百多个人体，尽管稚嫩和粗糙，从严苛的艺术水准来评判有诸多缺陷，然而正是那样的所谓的艺术照亮了他，使他在白日里修建水库的工地上肩负百十斤重的沙包，带着小跑往返在新掘开的砂石小道上，背脊被汗珠洗得锃亮。死命的累，但从不叫苦。若干年后他进入真正的艺术殿堂，成为一名小有建树的雕塑家，却不肯丢弃最初的这部习作，将他带向理想国的微缩《地狱之门》。他痴迷那门艺术，发誓要像罗丹那样致力终生，呕心沥血。

后来发生流血的，是我。当我试图夺下那把要命的斧子，他不顾一切地把我搡倒在地。我可能跟一条死鱼差不多吧，在雨水横流的暗夜，我摸到身下一块凸状的硬物，也许是一截断掉的手臂。扑向地狱的手臂。我的小腹里被置换了冰块吧？那个小生命滑落了。宛如一颗流星，与我交汇了瞬间。

“你们来到这里，放弃一切希望！”我记得他刻到忘形得意不能自已时的叫喊。实际上我听见的只是一句咕哝。这么多年，我仍然最爱他那时那刻，他的脸因为激动而抽动变形，前额垂下的长发犹如湖边的垂柳，使得我只可隐约看到他面部荡漾的微光。每当那样的夜晚，我们总会紧紧吸吮着对方，没完没了。我们是彼此的天堂，彼此的地狱。

如果说他还心怀一丁点儿希望，那就是每日游荡在乡间杂货铺，他对每一家的酒桶位置都了如指掌，一手撩开塑料珠帘，一脚跨进门里，别在裤腰带上的白搪瓷杯已端然在手，“咣啷！”“二两！”那杯上有几个红字，“向雷锋同志学习”，坐到酒桶盖上颤了几颤，每每都使店主懵怔片刻一阵儿，才忙不迭地拾起酒提子。疯子得了酒，扶着柜台就抿了进去，抹一把下巴上溢流的酒液，又寻觅下一家店铺去了。后来，周遭村屯出现个新景观，只要那曲一出现，立即飞奔出来若干儿童，庆祝节日似的呼号着：“那二两”来啦！“那二两”来啦！正在劳动的大人们，也放下手里活计，笑看揪扯他衣襟欢蹦乱跳的孩子们，成为他的长长的大尾巴。人们忘记了那个人的本名，连同他的贵胄血统里流淌的艺术基因。其实，早在他回来那天我就发现了，在他黝黑的面庞上镶嵌着的闪亮的双眼，变成了两个幽深的黑洞。我就知道他没救了。照耀他性灵的光熄灭了。他活着跟死掉一样啊。

我真的想忘却他。可是街上那几个疯子一次次提醒着我。我不确定他是否是我一生挚爱的那个“爱人”，但我清晰明白他对我的爱情不多，远不及我对他的爱。至少，他对我的了解微乎其微。可是他的世界我又懂得多少呢？活到现在我才明白，爱是一件很难很难的事！那曲死了，带走我一半的性命，我的黑暗的伤口反复渗血，可我不是一直面带微笑吗？我是个内心独立的女人，必须活得优雅而富足。剩下的日子，我时常躲在那氏祖屋里，慢慢地喝酒。那只搪瓷杯子，我留着它作分酒器用，我不想学他端个那么大的家伙往嘴里倒酒。我的酒质地绵稠，颜色微黄，那只釉皮皲裂的杯，像死亡的头颅，失去了思想，一具丑丑的空壳，我充满生命力的酒盛在里面。我希望听到什么，看到什么，“哧哧”作响，火花迸射。不要沉默啊。我还感知到了特殊的气味，沸腾的酒液，侵占了瓷的每个毛孔，重新钻出来，钻进我的鼻孔，我的肺腑，让我兴奋，让我迷醉。我端着它把玩片刻，指肚在那几个红字上划来划去，然后才小心斟于我的小酒盅。青花瓷，盛七钱酒。就那么三回，二两酒便饮完了，每次只那么多。我耽于那个过程，哀伤，愉悦，并满足，成为习惯，直到遇上艾哈哈。

自然，有一些人会耻笑我，说我熬不住，急着再嫁，可是我的朋友警告我，如果我再那样下去，就会得抑郁症，“得了抑郁症的人通常觉得世界跟他毫无瓜葛，比如爱情、事业、美景，当然，还有睡眠和食物。”他是个医生，喜欢陈列使人灰心丧气的种种可能性。而我有自己的想法，对一个人最快速的遗忘方式，或者说，拯救自己的唯一通道，就是实现对肉体的背叛。于是，我将老宅门挂上一把大锁，从凤城来到了一百八十多公里之外的半江镇。