大山深处的守望者

何四新

从宜昌出发，经过近6个小时的长途跋涉，汽车沿盘山公路蜿蜒而上，到达一片云遮雾绕、青翠山林的山坳中，这里就是海拔1800多米，素有“宜昌西藏”之称的五峰土家族自治县牛庄乡。山大人稀、交通不便，住在这里的农民，祖祖辈辈都过着捉襟见肘的困苦生活。

就是这样一个大山深处的贫困乡， 2000年骄傲地登上了《宜昌日报》的头版头条，标题是——“牛庄真牛，人均存款过一万元”。现在的牛庄，山上有了楼房、路上有了汽车，农民荷包里有了票子，到处都是洋溢着富裕祥和的幸福景象。

让这贫瘠的土地上开出幸福花朵来的，是一位79岁的退休老党员——罗官章。

拥有60年党龄，曾任五峰土家族自治县牛庄乡党委书记13年的罗官章，1997年从县人大常委会副主任领导岗位上退休后，回到牛庄乡，带领贫困乡亲艰苦奋斗，脱贫致富，解决了“粮袋子”，鼓满了“钱袋子”，共圆了致富小康梦。

“我们的战斗岗位在牛庄，我们要做牛庄人民的‘牛！”

上个世纪七八十年代，罗官章曾在牛庄乡当过13年“一把手”。当年，他带领群众开山劈路，“划旱船修电站”，创造了闻名全省的“牛庄精神”，被评为湖北省优秀共产党员。

1983年以前，牛庄的苞谷产量低，长得像“野鸡爪爪”。时任乡党委书记的罗官章率先在田里进行对比试验后，决定在全乡推广地膜苞谷，掀起一场“白色革命”。他要求党员干部率先学科技、搞试验，同时请农业技术员到田间地头指导。第二年，全乡发展地膜苞谷5000多亩，单产提高100多公斤，大大解决了老百姓粮食紧缺的问题。这场“白色革命”的成果，30年后的牛庄人还在享用。

“我们的战斗岗位在牛庄，我们要做牛庄人民的‘牛！” 和罗官章共事多年的老党员申绍云至今仍记得罗官章对他们说的话。不论是为农民解决温饱问题，还是解决大山深处的通水通电，罗官章都一马当先地冲在最前面。修王家河电站时，要将几千斤重的机械运过15公里山间陡坡，全靠肩扛背驮。最危险的时刻，罗官章第一个站上去： “我不怕死，你们跟着来。”这种身教重于言传的风格，是他身上最鲜明的特征之一。“他不是指手画脚，而是身先士卒，在他身上，从来没有指挥不灵的情况。”申绍云如是感叹。

“在任上的那些年，我们解决了乡亲们的‘粮袋子，始终没有解决乡亲们的‘钱袋子。老百姓吃饱了，荷包是瘪的。”多年来，罗官章始终对乡亲们有种“亏欠”感。

1997年末，寒意料峭，办完退休手续的罗官章，悄悄回到牛庄乡的老房子。此后一段时间，他每天早出晚归，尽往山里跑，左邻右舍议论说：“老罗城里呆久了，回乡来锻炼身体享清福。”罗官章总是笑而不语。

原来，罗官章整天在山里埋头搞香菇实验，自己先试种，攻克技术难关，寻找适应性强、繁殖力好的“菌种”，成功了再给乡亲们“传艺”。不久后，他便开始了第一次“巡山”推广。不料，推广的第一户就让他吃了“闭门羹”，九里坪村民说“菌种”太深奥，怕搞亏了，宁愿出去“干苦力”打工挣生活费。

村看村、户看户，群众看的是干部。罗官章跑了10多公里山路，找到九里坪村党支部书记李思达：“我在县城看了，新鲜香菇一筒能卖2块钱，搞得。”李思达有点犹疑：“大家愿不愿意搞呢？”

“你先试，再发展几户。”罗官章说得很自信，“赚到了票子，群众自然就会跟着上。”

就这样，村里党员干部先干，干成功了群众跟着干。九里坪村香菇产业像滚雪球一样越滚越大。不到3年，村里发展香菇50多万筒，年收入超过100万元，成为五峰有名的“香菇第一村”。

九里坪村七组村民邹运柏，住在离牛庄集镇15公里的山上，地势十分偏僻，收入没来源，一直戴着“村里最穷”的帽子。罗官章发现他家附近有林地，有水源，很适合发展袋料香菇，动员他搞发展。可邹运柏一家怕搞不成功，担心越搞越穷，硬是不愿干。一次、二次、三次……一个月内，罗官章不顾山高路远，连续7次上门，和村干部一道，鼓励邹运柏发展袋料香菇，还承诺下种的时候，上山来“打工帮忙”。

罗官章的真诚，最终感动了邹运柏。那天，他第一次带着老婆孩子上山种香菇。下种的时候，罗官章穿着解放鞋，扛着锄头赶来帮忙，现场指导。下完种，已是夜幕降临，罗官章这才打着手电筒，摸黑下山。

第二年，邹运柏卖袋料香菇收入1万多元，不仅还清了欠债，还买了一件心仪已久的呢子大衣。一次全乡经济发展动员会上，罗官章特意把邹运柏请来当“活典型”。罗官章高兴地说：“你们看看邹运柏，要想穿呢子大衣，不能等靠要，只有卯起劲来干！”

常年在田间地头搞实验、谋出路，一个破草帽、一把旧锄头，身为县级领导干部的罗官章与一名老农无异。镇上退休的中学老师刘才元说：“很多人劝老罗，退休了享享清福是应该的，何必自讨苦吃。”罗官章却不以为然：“人就是要劳动，要给牛庄做点事情。”“从来看不到老罗打花牌，讲闲话，他总是在不停地劳作、学习着。”刘才元说。

“不让乡亲们的荷包里有钱，死了也闭不上眼。”

天麻，作为名贵中药材，人工栽培难在突破性繁殖。在当时，谁攻克了人工有性繁殖技术，谁就掌握了致富的“金钥匙”。1998年，罗官章决定外出学习先进技术，但取经途中一路坎坷，对方不是索要高昂转让费，就是对关键技术三缄其口。

“别处能繁殖成功，牛庄也能行。”罗官章一股“牛脾气”爆发，决定在自家搞天麻有性繁殖试验。

第一年，4、5月天麻开花季节，罗官章日夜守着，生怕错过天麻授粉期，历经千辛万苦，但最后还是没结出天麻种子，宣告失败。

第二年，总结了上一年的经验，罗官章将萌发菌母菌涂抹在树叶上，覆盖到林间的枯枝层及表层土壤中进行培育，在埋入地下第7天后，获得了足够的萌发菌。而天麻生长周期中离不开密环菌，因为杂菌侵噬，仍然没有培育成功，再次失败。

“不让乡亲们的荷包里有钱，死了也闭不上眼。”罗官章说。有道是有志者事竟成。有了头两年的经验教训，他不断调整木屑、麦麸等5种原料的比例，加强技术环节的温度、湿度控制。在2000年5月，他终于在年冰冻期长达4个月的高寒山上，收获了天麻有性繁殖的第一粒种子。

为了这粒种子，罗官章进行了100多次试验，锯掉的菌材堆成山，观察记录整整写了3大本；为了这粒种子，他在切割菌材时，因杂木突然扭滑，两个手指被锯掉。“锯掉的两个手指头落进一大堆锯末，找了半天没找到。”谈起这事，罗官章的老伴李传春眼圈红了，“如果住在县城，就不会这把年纪还弄丢了手指头。”

3个月后，罗官章将这粒天麻种子播在密环菌材上，通过密环菌提供营养，生长为42颗栽培种。

次年，罗官章将25平方米试验田扩大至46平方米，收获的天麻卖了5万多元。第一批跟着他种天麻的10多个贫困户，每户增收超10万元，成为轰动全县的大新闻。

2001年，家住松木坪村的曾庆丰，听说附近的村民种天麻挣到了钱，他也动了心，就带着香烟、票子，走了两个多小时山路，上门找罗官章学技术。没想到，罗官章只问了一句话：是不是真心想种天麻？曾庆丰说两个娃子读书差钱用，只有在山上想点办法。

罗官章听后，送给曾庆丰一套技术资料、一包天麻种子。第二年培养密环菌时，罗官章爬上山，手把手地教他怎么防止菌材里发生杂菌。 2003年，曾庆丰迎来了一个大丰收年，一次就卖了4000公斤天麻，收入5万多块。

九里坪村的聂友方家有菌材、有场子，也想跟曾庆丰学种天麻，但拿不出钱来投资。曾庆丰说：“罗老无偿帮助我，我也给你投两万块。”不到两年时间，聂友方就成为天麻种植大户，收入十几万，还带动村里十几户种植天麻。

经过推广，牛庄乡天麻种植面积从19年前的220平方米发展到去年的1.68万多平方米，共增收1.8亿元。“罗老是五峰攻克天麻有性繁殖的‘第一人，他要是抱着技术赚钱，早就是牛庄的大老板了。”曾庆丰说。

在牛庄村村委会旁，有3栋联排小楼，其中一栋挂着菌种生产研究中心的牌子。这里，就是罗官章的“得意门生”朱坤的家。2001年，在北京、深圳等多地打工12年的朱坤回到村里，跟着罗官章种天麻。与朱坤非亲非故的罗官章，很欣赏这个敢想敢干、肯吃苦的小伙子，借给他6000元做本钱。

朱坤就在山上种了一亩6分地的天麻，没多久，在朱坤心中是“官员”的罗官章，竟然挎着黄布包、戴着草帽子，来到他的天麻地里现场指导。“要把天麻做大做强，必须扩大规模。”罗官章告诉朱坤。接下来，他帮助朱坤在林场租用了4亩土地，一租10年。

一发而不可收拾，勤扒苦做的朱坤，第一年就净赚3万元。第二年，在罗官章的指导下，朱坤改种野生乌麻，丰收后一举卖了18万元。5年后，他投资27万元的天麻地，卖了270多万元。朱坤成为了远近闻名的天麻大户。

“你不仅要自己种好天麻、搞加工销售一条龙，还要把老百姓带好。”罗官章语重心长地对朱坤说。在罗官章的支持下，朱坤投资170多万建成了菌种厂，每年可带来二、三十万元的收入，还可为周边村民提供服务和劳务岗位。

朱坤出身贫苦，而罗官章却待他如亲生儿子一般。朱坤说：“在我最困难的时候都是您在帮我，您是我最感激的人。”“错了，你最应该感谢的是党和政府，给你好的政策和环境，你才能过上好日子。”罗官章严肃地说。2012年，朱坤光荣地成为了一名中国共产党党员。

“碰到难处，只能先把大伙的利益放在前头。”

成功路上没有永远的一帆风顺。2000年，罗官章在带领乡亲们致富的路上，遭遇了最大的一次失败。当年8月的一天，罗官章的小院里突然变成了“蔬菜市场”。几十户农民把卖不出去的萝卜拖到他家，要他包销。

原来，罗官章从县农业部门得知湾潭镇正在试种韩国白玉春萝卜。他赶到湾潭考察后发现，白玉春萝卜是反季节蔬菜栽培的理想品种，亩产量5000公斤以上。于是，他引进种子，在牛庄村一组116户中推广种植了196亩。看着长势喜人的萝卜，村民们都以为会挣到钱。

不料9月份收获时，碰上公路垮塌，大量萝卜无法外运。罗官章想方设法帮种植户销了一部分，但没销出去的农户找他扯皮。他二话没说，拿出一万五千多块钱补偿了村民们的损失。而他自己种的4万多公斤萝卜，全部烂在了田里，一斤都没卖。他老伴委屈得直掉眼泪。罗官章说：“碰到难处，只能先把大伙的利益放在前头。”

虽然“栽了跟头赔了钱”，但罗官章坚定地认为：产业，才是致富的“造血机”，高山蔬菜非搞不可。第二年下半年，他到处推销，一家蔬菜公司收购了144台大货车的萝卜，销往广州、武汉、上海、南昌等地，经销商都说牛庄的萝卜好吃。白玉春萝卜也从牛庄村种到了凌云村、沙河村等5个村，种植面积超过8000亩。当年，农民增收2000多万元。

2003年底，罗官章请十几个种植大户吃腊蹄子，商量高山蔬菜下一步如何发展。“光种萝卜不行，品种要多样化，要建冷库减轻销售压力，还要成立合作社，把种植户组织起来，一条龙服务，一条心闯市场。”罗官章如是说。

现在，牛庄的蔬菜有四季豆、辣椒、白菜、西红柿等十几个品种，面积从196亩发展到8000多亩，还建了23个冷库，形成了高山蔬菜产业。

“成立蔬菜专业合作社，把种植户组织起来一起闯市场， 这是罗老出的主意。” 牛庄蔬菜专业合作社理事长张克明谈起乡里种蔬菜的经历，对罗官章钦佩不已。

不久前，外面的公司又来和合作社签订收购合同，农户一亩欧芹、香葱的收入，比苞谷、土豆高出五、六倍。

19年来，罗官章带领村民先后试种过香菌、白肋烟、中药材、蔬菜、魔芋、百合等品种，经过推广，最终形成了烟叶、药材、蔬菜3个支柱产业，累计增收5.1亿元。罗官章也从农民口中的“老罗”渐渐变成了人人爱戴的“罗老”。

“在我心中，罗老是最明白老百姓疾苦的。” 牛庄村村支书张会清感慨地说。从担任13年牛庄乡党委书记，到县人大任职时8年的对口联系，退休后又在牛庄奋斗了19年，整整40年的坚守，是罗官章能够真正带民致富、为其他人所不能为的秘密所在。

“罗老和我们的感情为什么这么深，是他办的好事太多。”牛庄村村民何明珍感动地说。

三组的王德安，神志不大清醒，儿子又是盲人，一家人过得不像是家。罗官章一直把这家人瞄在眼里，尽量帮他们。盖房子时，屋顶没大椽子，罗官章上山找来好木料，又喊人来帮忙，叫老伴每天供一顿饭，说没工资给，又拿了一条烟抵工钱；

唐吉春患肝病，罗官章拿500元做路费，让他到宜昌看病；

李先柏腿疼走不了路，罗老拿500元给他看病，李先柏不要，说已开中药，罗官章说，那就去买些营养品吧。

而领着退休工资的罗官章，却简朴至极。他退休时有一件中山装，后来硬是洗成白色了，还破了洞，但他打个补丁接着穿。

“新时代的青年不同于过去，新时代的老年也应不同于过去。”3年前，罗官章在他的日记中写下这句话。在他老木板屋里，面积最大、布置最好的当属书房，有近2000册书籍，十几种报刊。每天，罗官章都坚持看新闻、学理论、做笔记，思维清晰的他，将上情和基层实际都了然于胸。为了满眼期盼的父老乡亲，罗官章早已忘却年龄，学习、奋斗不止。“60年党龄，我心中无愧，因为我确实在做事。”但罗官章也有遗憾，“要是懂英语就好了，就能学会更多的东西。”

“他一辈子都在为牛庄拼命，真是苦得很。” 73岁的老党员易坤发说。多年的艰苦生活，让罗官章落下了一身毛病。2002年，他得了脑动脉硬化，全乡有100多位乡亲来看望他，有的拿一只鸡几十个鸡蛋，有的提来腊肉、腊蹄子，还有送一罐子蜂蜜的……牛庄村村民感叹：“是罗老那双像松树皮样的双手，帮助我们搬走了贫困这座大山。”

“干部党员要当种子，撒进大山为百姓造福。”这是罗官章常挂在嘴边的一句话。

2016年5月，罗官章被推荐为全国优秀共产党员表彰对象，在中组部公示的表彰名单中，罗官章的名字列在湖北省的第一位。