从“万涂竟萌”到“思归一线”

余锦斌

一篇作文的成败主要取决于构思的成败。构思的过程实际上是作者斟酌思路的过程。开始构思时“神思方运，万涂竟萌”（刘勰《文心雕龙·神思》），作者思想如脱缰奔马，离笼飞鸟，灵感缤纷，思路繁芜。构思明确后“驱万涂于同归，贞百虑于一致”（刘勰《文心雕龙·附会》），文章如水之就下，思归一线，方向笃定，用志不分。散文评论家王冰说：“文章要写的不是一个内容的全部，而是这个内容的一个部分，是整个要写的时间、事件，或者世界的一个部分”（王冰《任何开头都是从中间写起》）。换句话说，构思的关键在于“取舍”二字。明确“整个要写的时间、事件，或者世界的一个部分”是构思成功的关键，也是作者才识卓越、概括力强的体现。【病文】

老房子和小溪

爸爸说，老家的后山原本有一片阔叶林。那是他小时候捡树叶、放牛、捉迷藏、游泳、避日的地方。现在那片阔叶林已经消失了。

小时候，记忆中，老家的小溪是这样的：清晨像是睡眼蒙眬，小鸭三三两两游过；太阳出来，它亦醒了，拾块石子投下，就漾出一圈圈酒窝；暴雨时就像吃草的小马受了惊吓，推推搡搡着狂奔……现在，那条小溪被洗衣袋、垃圾还有浮萍塞满了。平时懒得像瘫痪的病人，暴雨时水满得像肥膘快溢出来；下游的水也细了，沙石都不见了，向下一望，水底一片污泥，小鱼也捞不着……

奇怪的是，它还在奔流着，人们还在那儿洗衣，摩托照样从淌着溪水的土路上奔去。

像那条小溪，有些记忆曾经深深地扎着，现在还在，还在……

奶奶中风已是十几年前的事了。打我记事起，她就瘫痪在床，有时还勉强靠在塑料靠背椅上，和搀扶着她的爷爷一起，拿着个小铁壶，喝水，唠唠嗑。我有张照片，是爷爷奶奶靠着塑料椅背，抱着我和妹妹，俩小孩很开心，俩老人脸黝黑黝黑的，笑起来皱纹直摞上去。那时，我很喜欢跟大人坐在房前，看一片略带枯黄的杂草摇曳，老牛在坡下吃草，偶尔不紧不慢地“哞——”一声，似在长叹。房子一侧是唯一与村子连通的小径，常有大人熟识的亲戚扛着锄头，踏着雨鞋走过。除夕夜，就在狭小的石头厅里架起木桌面，一大家子就挤挤挨挨，碰杯、捧着新碗吃饭，再挤到奶奶房间里，围着只有十几寸的小彩电，看春晚。爷爷奶奶总是在笑，他们没有现在这般憔悴。

再后来，三伯盖起了大别墅，将近十间房。我们家发展出《平凡的世界》中的情节，最贫穷的一户人家翻身成发达户。那栋嫩黄的房子，让每个进村的人无法忽视。爷爷奶奶坐在翻了两倍的院子里，笑得合不拢嘴。

院后种了棵魁梧的菠萝蜜，院前插上棵清秀的石榴树，房前有一片油柑林，放养着二伯母的鸡鸭，它们懒懒地卧在沙地里休憩。爷爷换了大床，病重的奶奶也有了张铁轮椅，他们不再俩人独自唠嗑，有时爷爷也推着奶奶出去逛逛，和老邻居唠嗑。除夕夜，大客厅里架起三张大桌，来的亲戚多了，桌布换成火红的，新碗筷也艳如红花，一群人呼来喝去，猜拳喝酒，围在高清电视边嗑瓜子。

只是在这一片喧哗热烈的宴请图中，爷爷的身影不再那么显眼，偶尔慢慢地踱出来，手里拿着用了十几年的小铁壶，裹着件厚厚的黑棉服，脸色黝黑黝黑的，隐隐现出几十年的操劳和近几年的愁绪。他默默地隐在奶奶病榻边，隐在奶奶一日重似一日的疾病与苍老里，隐在小房间里，成了大房子里的蜗居者。

今年二月，年前的一场严寒，把院后的菠萝蜜变作一片脆弱、无助的白金色。

它，也带走了奶奶十几年饱经重创的病体。

一连五六天住在老家，住在这栋曾经辉煌，现在却有些褪色，有些黯淡的嫩黄房子里，我试图想找出点儿时生活的片断，但都被湮没了，湮没在这大房子每个长满黑色积垢的小角落里。我那春节时欢愉热烈的记忆呢？围着电视看春晚嚼零食的记忆呢？推着奶奶在大庭院里看圆月、看牛郎织女星的记忆呢？……

想想也是，这房子不知何时已开始衰弱了。石榴树下的老井，先长出了黏稠的浮游生物，放了两条大鱼去清理，那鱼却死了，池里不知何时飘满了败叶、可乐瓶和塑料袋；亲戚们不知从哪一年起，越来越少踏足，年夜饭渐渐变成我们、二姐与三伯自己的晚宴；爷爷走出房间的步履更慢，腰背更佝偻了，大床被抽去了床垫，他靠在房间里的塑料椅背上，裹着那件黑棉服，一支接一支地抽着烟，更似一个蜗居者了。

出门，向溪边的石滩看去，奶奶的轮椅，已在溪的急流里，一股股的溪流冲击着它，回旋，急转，又向另一边不停地奔去……我错愕！

儿时很喜欢起个大早，让爸爸带着我，走在窄窄的小河堤上，看晨光中的小溪，看晨起的鸭子，看农民在田里忙活，看龙眼树挂下串串沉甸甸的果实。奶奶“头七”那天，妈妈带我走出家门，走出村子，向植物园走去。一路看见公鸡脖子一伸一缩地啄食，肥白的鸭子在农舍里懒懒地憩息，一片小树林子里，黑色的小公羊在“咩咩”叫唤……

闻到了温和的混合着牛粪与泥土的气息，我突然感觉儿时的农家记忆从没有走远。或许生活中少了什么，或许童年的无瑕视角已被某些情感蒙暗，但有些记忆却一直都在，有些熟悉的表情还在，就像爷爷那黝黑的、摞起层层皱纹的笑。或许爷爷不必再“蜗居”了吧？我想。毕竟他不必再像蜗牛一般，背负着沉重的家，或是疲惫的奶奶……

大锅灶里烧菜的香气溢了出来，嫩黄的老房子看着肥胖的小溪，笑了……

这篇文章细节丰富，情感真挚，写景细腻，可以看出作者的写作基础不错。但是文章在语言表达上还不够顺畅；内容上，材料庞杂，杂糅了小溪的今昔，家族的穷达，奶奶的生死，爷爷的悲喜，老屋的兴废，阔叶林的存亡等等；主题表达上，含糊不清，既有借老屋的变迁折射情感的浓淡，又有借小溪的变化反映环境的变迁，还有抒发对亲情的缅怀感念；写作的方向感也不明确，费尽力量去写“一个内容的全部”，反而杂乱无章，仿佛被摊成了一个大煎饼。

【升格文章】

老家的小溪

小时候，老家的小溪是这样的：清晨，雾气升腾，像是渴睡人终于睁开蒙眬的睡眼。太阳出来了，小溪也醒了，小鸭三三两两游过去，划出一圈圈涟漪。暴雨时，小溪就像吃草的小马受了惊吓，推推搡搡着狂奔……

老家的屋子就建在溪旁。坐在房前，听一条小溪低语悠长，看一片杂草肆意生长。老牛默默地吃草，偶尔不紧不慢地“哞——”一声，慵懒而惬意。农人三三两两，走过窄窄的小河堤，到田里劳作。

记忆中，老屋并不寂寞。熟识的亲戚扛着锄头，高帮雨鞋踏响屋前的小路。院子里，龙眼树挂下串串沉甸甸的果实，爱热闹的公鸡脖子一伸一缩地啄食，肥白的鸭子在懒懒地憩息。最热闹的莫过于除夕夜，架起木桌面，一大家子就挤挤挨挨，碰杯、捧着新碗吃饭，再挤到奶奶房间里，围着只有十几寸的小彩电，看春晚。爷爷奶奶靠着塑料椅背，抱着我和妹妹，俩小孩很开心，俩老人脸黝黑黝黑的，笑得皱纹直摞上去。

打我记事起，奶奶就瘫痪在床。夏天的晚上，推着奶奶到院子里看繁星，等月圆，听奶奶讲牛郎织女的故事。奶奶的声音很轻柔，天上的星星听得痴迷，眼睛忽明忽暗，恍惚入梦。爷爷的故事也很多，而且都是自家的，他讲我们家是怎样从最贫穷的一户人家翻身成发达户，就像《平凡的世界》里孙少平家一样跌宕起伏。爷爷嗓门大，突然响起的笑声，常常震得草丛里的小虫子扑棱棱地飞起。门前的小河也殷勤地唱和着，似乎他要讲的故事比古老的传说更古老，比现实的打拼更激情哩。

今年，春雨姗姗，小河枯瘦，呜呜咽咽。二月春寒不期而至，把院后的菠萝蜜变作一片脆弱、无助的白金色，也带走了奶奶十几年饱经重创的病体。爷爷靠在房间里的塑料椅背上，裹着黑棉服，一支一支地抽着烟。十几年来，他为了儿孙们安心工作，承担着照顾奶奶的全部工作，隐在奶奶一日重似一日的疾病与苍老里。奶奶猝然离世，我们才猛然觉得，爷爷其实很老迈，操劳和愁绪早已佝偻了他硬直的腰身。

按照村里的习俗，奶奶的遗物是要抛给小溪带走的。告别奶奶那天，向溪边的石滩看去，奶奶的轮椅，兀立急流，溪流冲击着它，回旋，急转，又向前方不停地奔去。泪水瞬间涌满眼眶，我机械地随着送别的人群向前走去……

故乡的小溪啊，不舍昼夜，费劲力气，要带走一切。可是，我沉重的记忆，却牢固成岸，迎来每一股新来的溪水，都会激起往日的浪花。

修改后的文章，语言简洁、明了、生动，思路清晰，主题鲜明。作者贯一拯乱，除鹜思，明线索。文章以故乡的小溪流为线索，精选了美丽溪流、热闹老屋、夏夜故事、奶奶去世等片断，舍弃了原文中回忆阔叶林、爷爷蜗居、房子衰败等情节。修改后文章内容丰实集中，细节真挚精彩，处处与溪流顾盼呼应。作者情感鲜明浓郁，最后以回忆“牢固成岸”作结，抒发了一段悲喜交加的难忘情感。

清代纪昀在《文心雕龙·神思》一文评点中指出“观理真则思归一线，直凑单微”。看来要做到构思灵巧，独妙，个性化，重在平日指导学生积学储宝，酌理富才，提升“观理”之功。

[作者单位：福建省泉州第五中学（桂坛校区）]