置身事内的艺术批评

符鹏

艺术批评在当代知识界并没有什么好名声。一方面，批评界的状况混乱，但凡略有常识者，便可以对艺术品头论足，而真正有思想含量的批评并不多见；另一方面，当代中国的现实复杂，多数批评家对于艺术之外的社会生活，缺乏深度理解，批评文字成了西方大词的试验场。不过，这种不理想的状况也并非一成不变。近些年，不少艺术家和批评家逐渐摆脱审美自律的迷思，开始强调艺术介入日常生活，参与社会进程。但是，这些诉求往往急于提升对象世界的理论品质，相应的表达充满大而无当的概念判断。换言之，这种调整和反思的方式，仍然受制于西方话语的内在形塑，并不能推进知识生产层面的实质进展。因此，如何真正激活艺术批评的思想能量，成为当前极具挑战的知识工作。

《艺术手册》的出现，让人看到可喜的端倪。批评是一种比喻性语言，艺术批评以间离化的方式，整理并重建艺术与现实的关系。这意味着，艺术批评能否以饱满有力的现实感面对艺术实践，决定其思想含量的高下。然而，现实感不能止于日常经验的观感，而是与批评家的历史意识密不可分。在《艺术手册》的发刊词中，主编黄纪苏、祝东力将这项批评工作置于二十世纪中国艺术（包括文学、戏剧、音乐、美术等等）与现实互动方式的演进脉络之中。他们特别强调，九十年代以来，艺术越来越堕入小圈子的黑话呓语，丧失对公共问题发言的兴趣和能力，从而沦为空洞的形式表达。因此，《艺术手册》的旨趣，乃是“试图从思想探讨艺术，以思想介入艺术，把艺术重新放回公共讨论的空间”。

从表面上看，这种诉求并无特出之处。如上所言，不少自觉转向的艺术实践与批评，都已意识到以（西方）思想介入艺术的必要性。至关重要的是，哪种思想？如何介入？在我看来，这里所谓的“思想”不是与感觉对立的概念论述，而是充分渗透在活生生的生活感觉之中，是一种关于现实感的特殊知识。事实上，这些未曾尽言的意旨，以不同的批评方式落实在各辑各篇的研究案例。尤为特别的是每辑特设的“研讨会”栏目。这一栏目围绕当前艺术批评中的关键性议题，通过邀请相关学者随谈互动的方式，透视这些议题的历史脉络、构成逻辑及其现实境遇。

在已出版的五辑中，这个栏目关注的议题包括：现代主义思潮的再反思、文人画的现代命运、油画与当代社会、劳动美学等。细查这些议题展开的理路，不难发现，讨论者在整理已有论述的过程中，有意识将那些过度依赖西方理论的眼光相对化，寻绎其源流脉络，辨明其分寸得失。不仅于此，这些整理还特别注重分析各个议题所处身的政治、经济和文化语境，尤其是它所对应的不同历史时期的社会实践与经验实感。基于这些包含着现实敏感性的整理方式，“研讨会”议题的反思便区别以往流行的空泛批判，为以后的深入研究提供了颇有启发的认知路向和经验入口。

可以说，寻求现实感成为《艺术手册》重塑批评意识的起点。不过，如果不对此加以辨析，很多人会倾向于将之理解为时下流行的文化研究模式，即症候式解读和政治经济学批判。显然，《艺术手册》对现实感的追求并不同于这些流行的学术潮流。这种诉求首要的认知任务是，一方面，充分意识到那些决定着当代社会基本面貌的观念要素的构成方式；另一方面，又敏感察觉其背后不能被这些要素完全制约的生活世界的经验动向。就此而言，任何置身事外的批评者，都无法获得这样兼顾的批评眼光。

然而，更为重要的问题是，现实感的寻求，不是某种有限的、自足的认知工作。那些结构性的认知要素并非不证自明，它之所以成为当代社会的决定性观念，乃是在长时段的历史实践中生成、竞争并凸现，关联着相应的历史理解、价值诉求和关系脉络。因此，必须将这些要素回置到特定的历史过程中，准确认识其历史内涵，才能获得把握现实感的路径。不过，重建观念脉络的历史场景，并不足以通向现实感。这种主体品格的获得，不仅依赖于观念史的线性演进，而且指向观念背后的感觉逻辑。事实上，历史实践不能被简化为观念层面的因应或辩难。这些观念的生灭消长，同样与历史主体特定的生活经验、情感结构和性格气质密切相关。如果批评者不能体察这些无法通过观念概括的层面，那么，所谓的现实感便容易堕为纯粹的结构性现实关系，缺乏回应人心人情的伦理力量。

目前来看，《艺术手册》的许多文章，都显示出这种渐趋自觉的批评意识。譬如《戏剧和剧场的历史碎片—李畅访谈》（第三辑）一文，从中不仅可以看到李畅对戏剧和剧场的历史理解，而且能够体会到老一代艺术家建立这些理解的经验条件和情感氛围，以及他们由此推动历史实践的工作方式和过程。刘岩对说书人与当代史之间关系的钩沉，同样具有这种批评品格，在《说书人与当代史—〈田连元自传〉与〈言归正传—单田芳说单田芳〉对读》（第五辑）一文中，他对两位说书艺人历史命运的梳理，既关照其与不同时代社会体制的互动方式，又深入他们对特定时代氛围的感知、理解和回应。以此来看，他们的人生选择，不止是社会、政治、文化因素形塑的结果，同样也包含着性格气质、个人遭际与成长氛围的引导和左右。

《艺术手册》以现实感重塑的批评意识，通过具体的研究案例，为当代艺术批评的变革带来了新鲜的空气。即便这些努力尚不足以充分激活当代艺术批评的思想能量，但由此形塑的批评话语的朝气与活力，为我们深入二十世纪中国艺术交错复杂的动态结构，探究其中充盈的人情脉动与历史势能，提供了充满可能性的反思空间。

（《艺术手册》第五辑，中国书店二○一五年版）