有香味的时光

琴台

那天，我与一对夫妻擦肩而过，偶然听到丈夫说：“听说大米居然也有地域之分，北方的要贵一些。”妻子笑着说：“那当然了，北方大米一年只产一季，生长期长，煲成米饭后有一股特殊的清香……”我不禁莞尔一笑，时光其实是有香味的呢。

我阿婆63岁了，虽然是个名不见经传的老太太，可方圆几十里的人都知道她，因为她蒸得一手好面花。小时候，我经常看阿婆做面花：发面、压面、醒面……做一锅像样的面花出来，至少得两小时。那时，家里生计艰难，阿公脾气暴，总嫌阿婆手脚慢，挂在嘴边的一句话是“懒婆娘蒸锅馒头都这么慢”。阿婆不和阿公计较，只好缩减了做面花的次数。为此，我特别不满意，因为我非常喜欢吃阿婆做的面花。

其实，我妈妈也会做面花，但同样的白面，妈妈做出的面花味道比阿婆做的差远了。当时年龄小，我并不清楚其中的原因。后来长大了，我也学做面花时，去和阿婆讨“秘方”。阿婆瘪着没牙的嘴巴乐起来：“傻孩子，哪有什么秘方啊，只不过揉面的时间长一点罢了。”

见我不信，再做面花时，阿婆随手从面盆里揪出一块发酵的面，随随便便揉几下做了一屉面花，蒸熟之后递到我面前：“尝尝，这和阿婆平常做得一样吗？”

掰开白生生的面花，只尝一口，我就无语了。确实，这仓促做成的面花，虽然形状与其他慢慢做的并无差别，口感嚼劲却差得太远了。

阿婆抿嘴笑道：“干什么都一样，功夫不到，就出不了正宗的味道。别看你阿公总嫌我做面花磨蹭，可有段时间不吃，他就馋得什么似的呢！”

阿公笑眯眯地偏着头，冲我扮鬼脸。现在，他在阿婆面前可轻易不敢发火了。这几年，阿婆开了一家面花店，同样的面花店一条街上三四家，别人的机制面花一个五角钱，阿婆的手工面花一个要卖到一元，还供不应求。

过去我只觉得阿婆的面花好吃，现在突然明白，阿婆的面花之所以好吃，是因为她在面花里加入了时光这剂香味吧。

编辑/祝海霞