爱的开始是接受

范泽木

那天，我还没停稳车，就看到外婆在综合楼广场等待。她拄着拐杖，和几个老太太聊着什么。她眯着眼，认真听着，不时咧嘴微笑，露出雪白的假牙。

见车停好，她忙拄着拐杖走来。我从车上拎下买来的鸡肉、猪肉、鸭肉、新藕、火锅底料等。外婆一边看着，一边喃喃：“人来就好了，还买这么多东西干吗，多破费。”她伸手要帮我拎东西，我拒绝了。我走进门，她突然忙了起来，拄着拐杖，踩着吱咯作响的楼梯上楼。她费力地上楼，抱怨自己：“你看，外婆都忘了事先给你拿罐饮料，该渴了吧！”

我说不渴，但她把我的话踩在楼梯里，继续往楼上走。

她拿着几罐饮料下楼，递给我说：“拿着，喝着解渴。”见我不喝，外婆拿起饮料往我怀里塞，“你喝呀。开了这么久的车，又拎着东西走了一程路。”

“放着吧，我不渴，也不喜欢喝这个，在家都喝腻了。”我有些不耐烦，挥手说，“你坐着休息吧，这些我都不喜欢喝。渴了我喝开水。我自己带了开水。”

外婆一时手足无措，仿佛遇到了什么难题。过了一会儿，她眼前一亮，说：“那我给你煮两个荷包蛋。”

“别忙了，我不饿。”我制止了她。“好吧，就依你。”外婆顺从地在竹椅上坐下。她虽然坐着，但始终不甘心，随时想准备起来给我烧点什么。

突然，我的手机铃声响起。同事催我了，我必须马上赶回去。“我要走了，公司有事，得回去处理下。”我匆匆丢下一句话就走了。到公司不久，我的手机铃声响起来了。是舅舅打来的：“你去看外婆了，你什么也不喝什么也不吃，她可难过了，跟我打电话，一直在哭。她说她给你啥你都不吃，也不喝，是不是嫌弃她老人家呢……”我听完舅舅的电话，心里如同堵了团棉絮。

冬天快到的时候，一个同事问我：“你要萝卜吗？我婆婆给我捎来一些新鲜的萝卜。”

我突然想到外婆。我拿起手机给她打电话，问她家里有没有种萝卜。

“萝卜有啊，你喜欢吃？”外婆在电话里欣喜道。我能想象她眯着眼咧着嘴的开心模样。我赶忙说：“嗯，我有点想吃，可以给我准备几根吗？”

周末，我开车行驶在去外婆家的路上。外婆打电话问我：“你到哪里了？”我说：“快到了，给我煮两个糖水鸡蛋吧。”说完，我还夸张地发出咽口水的声音。

“好好好。你慢点开，我去煮了。”外婆的语气欢快，字字句句都沾着一种叫幸福的东西。

外婆照例在村口的综合楼广场等我。她在和一个老太太聊天，神采飞扬。见我来了，她赶紧将我拉进门，笑眯眯地端上散发着甜蜜香味的糖水鸡蛋。她坐在桌子旁看着我吃，嘴巴弯成好看的弧度，仿佛在吃的是她，不是我。

然后，外婆拿着蛇皮袋去装萝卜。她挑挑这个挑挑那个，想把所有鲜嫩的萝卜都装进袋子里。

我还撒着娇说：“外婆，再给我拿点毛菜吧！”

“好好，那我给你装毛菜。”外婆连忙放下蛇皮袋，去屋里拿来一个新的塑料袋，心情愉悦地边择菜边自言自语：“这太老了，这被虫咬得不好看了……”

“够了，外婆，我想到会再来拿。”我连忙给外婆揉揉腰。

“好。”外婆拿起塑料袋，理了理，麻利地打了个结。

那天，外婆格外高兴。她乐呵呵的，像得到糖果的孩子。

她依然送我上车。我拎着菜走在前面，她拎着暖手袋跟在后面，拐杖在路上敲出清脆的声音。她说：“过几天，家里的红薯也可以吃了。”“那我过几天来拿。”我笑着对她说。“好嘞，只要你喜欢。”外婆张大嘴巴回答我，假牙几乎都露出来了。

我启动车子后，她微笑着跟我招手。我开出去很远，她依然站着，目光一直追着我。我想，过会儿，她肯定会跟旁边的人聊起天来。虽然我看不真切她的表情，但可以想见她咧着嘴，露出一口假牙的可爱模样。

编辑/洪方黎