全民直播：“烧”出一个“无聊”的产业

丁爱波

直播到底有多火？一组数据告诉你：在创投行业数据库IT桔子上以“直播”关键字搜索，能搜到234家创业公司。另一份统计数据则显示，116个现有直播平台中，近三年成立的比重占60%。也就在近一年内，腾讯、YY、陌陌、小米、优酷等数10家成熟公司高调进入直播领域，这是此前从未发生过的事情。

直播并非新概念，早在PC时代就有成功上市的9158及YY。2014年开始，游戏领域出现的斗鱼TV、战旗直播等让直播领域升温，随着全民老公王思聪创办熊猫TV、映客直播、熊猫直播、全民TV等新一批APP的兴起，资本的进入让直播开始走向全民化。

随着烧钱模式的展开，这个行业开始制造种种一夜暴富的神话。有消息称直播行业已经拥有2亿受众，市场空间高达150亿，并将在2020年突破1000亿。而作为直播行业的重要载体，知名主播的年收入过亿。

相较之下，位列2015年《福布斯》名人榜首位的范冰冰，年收入为1.28亿元，不及主播小智。而何炅、汪涵等知名娱乐主持人的年收入则在千万级别，远低于顶尖主播。主播的收入存在明显“问题”，但相关讨论始终没有停止，其中两点因素极为重要：一是最顶级主播的收入虽然没有“传说”中那么高，但确实身家不菲；二是全行业对于主播收入始终讳莫如深。

此前，也曾有媒体试图探究主播收入的真相。《中国经济周刊》的报道称YY的人气主播阿哲，在其频道开通三周年的庆典上，通过粉丝刷礼物入账400万元。

但这份报道又称，随后的采访表明，一些专门培养网红主播的经纪公司，与直播平台私下商定协议，以超低的内部价格、甚至是0为代价，用傀儡账号给旗下的主播刷礼物。主播和平台虽然分文不得，却能引发趋同效应，既能惹得一些不明真相的“土豪”拿真金白银“对刷”，也能让更多观众关注这位主播。《北京青年报》援引业内人士的说法，称最顶尖主播的签约费用在300万每年左右。至于过亿的收入，恐怕只是为了制造一种繁荣景象而制造的行业噱头。

当然，300万的签约费用以及其他的延伸机会已经让这个行业成为年轻人的某种职业目标。高达2亿受众的行业基础让直播已经成为新一代网民的生活方式。就像微信刚刚诞生时一样，它收集了网民们大量的无聊时间，改变了互联网时代的社交模式，并引发了商业模式上的裂变。

制片人方励的惊人一跪，为他发行的影片带来了4000万票房，这个行为就是在直播过程中产生的。网民没有那么大的影响力，但网民也不追求什么影响力，直播的本质诉求是：我来了，我直播了，管你看不看。有视频直播平台适时地打出了这样的广告，“每个人都是生活的明星”，这直击网民的痛点。

安迪·沃霍尔曾预言：在未来，每个人都会有15分钟的成名机会。这句话在中国的互联网上已经得到无数次验证。