重读小岗村：改革的驱动力与风险承担

苏杨

4月25日，习近平总书记来到安徽小岗村，他感慨道：“当年贴着身家性命干的事，变成中国改革的一声惊雷，成为中国改革的标志。”改革，总是在不断突破传统中去创造历史，面对体制机制的变革，总是要有人负责的。

1978年冬，小岗村的18位农民按下了鲜红的手印，率先实行农业“大包干”，从此拉开了中国农村改革的序幕。其背后是时任安徽省委书记万里的力挺。即便当时外界对小岗村的争议不断，甚至有人说这是在“开倒车”，万里依然坚持鼓励小岗村的改革，体现出了一种历史的担当。

勇于承担风险的改革精神

“想吃米，找万里；小岗人，欢迎您。”——去年7月22日，万里同志追悼会在北京八宝山举行，来自农村改革发祥地的安徽省小岗村的农民代表，高举挽联前来送别。

小岗村，这个微不足道的小村庄，是中国农村改革开放的一个符号。走进小岗村，迎面是一座牌坊，刻着“中国改革第一村”字样；笔直宽敞的柏油马路两旁是两排挺拔的大杨柳。村里，鳞次栉比的楼房、厂房映入眼帘。

“要吃米，找万里”，这是曾在安徽流传的一句民谣。1977年6月，万里调任中共安徽省委第一书记。来到安徽后，万里走访乡村，实地了解农民的生活状况，开始了大刀阔斧的改革。邓小平曾说，中国的改革始于农村，农村的改革始于安徽，万里是有功的。万里因此成为中国改革开放的先锋和闯将。

在安徽，万里一头扎进基层，半年走了3000里路。其子万伯翱说：“父亲到了基层，对当地穷的程度大吃一惊，他看到农民没裤子穿，临近年关，却为没有一两白面，吃不上饺子而发愁。父亲讲，《白毛女》里的杨白劳穷成那样，过年了也要给喜儿扎根红头绳，也要吃顿饺子呀！他马上命令农业部门开仓放粮，给每户农民5斤面过年。”

万里调研从来都是轻车简从，身边只有一两个工作人员，车一停，自己就下去走。公社干部照着稿子念，万里一把夺过稿子，不听他们讲形式主义那一套，自己直接到农民家里去看。3个月后，安徽省委出台了农村工作六条（草案），简称“省委六条”。

1978年冬，安徽凤阳县梨园公社小岗生产队的18位农民按下手印，分田到户，率先实行农业“大包干”。此举在时任中共安徽省委第一书记万里的支持和推广下，成为拉开中国农村改革的序幕。

时任小岗生产队队长、“大包干”发起人之一的严宏昌说：“可以说，没有万里，就没有小岗村。万里的话起到了拍板定论的作用，给小岗村的老百姓吃了一颗定心丸。可以想象当时他这么做，承担着多大的‘风险。”

“大包干精神”的现实意义

“大包干”即“包产到户”，后来被称为家庭联产承包责任制，是上世纪80年代初期在中国农村推行的重要改革，是农村土地制度的重要转折，也是中国农村现行的一项基本经济制度。

回忆起万里1980年元月到他们生产队视察时的情景，严宏昌表示，“我向万里汇报大包干的相关情况时，他说，‘做得好，我早就想这样做了。”万里视察临走时，严宏昌夫妇送了他几斤炒花生，一向不拿群众一针一线的万里把花生带了回去，因为要把小岗村改革的成果带给省里的领导尝尝。

许多农民特别是干部开始疑惑很大：六条说“以生产为中心”“尊重生产队的自主权”，那么，“阶级斗争”这个“纲”还要不要呢？不是“阶级斗争要天天讲、月月讲、年年讲”吗？反响最大、争议也最多的是关于联产计酬的问题。“省委六条”吸收有些地方群众的创造，允许生产队下分作业组，以组包产，联系产量计算劳动报酬。广大农民认为“大锅饭”变小了，手脚也松了绑，对此特别高兴。而一些思想保守的领导干部和想多吃多占的基层干部则强烈反对。

万伯翱说：“要不是对农民感情深，父亲绝不会冒这个风险。1977年还在提倡‘农业学大寨，父亲却想，现在是百年不遇的大旱饥荒，农民没饭吃，这个大寨学不起啊。他对‘农业学大寨的会议淡然处之，对极‘左的形式主义那一套深恶痛绝。”会议要求各省第一书记参加，但万里就是不去，叫下属去，万里还交代：“你去只带着耳朵，什么话也不要讲，回来也不要传达，回来就抗灾、救命。”

不久，全国各地对安徽的批评声此起彼伏，有人说：“干部不是挂羊头卖狗肉，不是嘴上说社会主义，实际干资本主义，不管什么积极性都去鼓励，都去提倡。”也有人告诉万里，一场大论战就要开始了，来势很凶，你可要小心点儿！“当时真的是谈‘包色变，群众拿着报纸来找父亲，问他还坚不坚持包产到户。父亲坦然处之，只要群众吃饱饭，挨批斗就挨批斗吧。安徽被斗了两年多，斗得不可开交，最终是邓小平力排众议，才帮助父亲完成了改革。”万伯翱回忆，“当时父亲还跟母亲说，做好准备再次被打倒，乌纱帽不要了。可奇迹出现了，百年大旱之后第二年出现了丰收。小岗村农民利益和力量的结合，效果巨大。”

在万里的强力推进下，小岗村的大包干经验一夜之间在安徽全境遍地推广。1980年3月，中共中央调万里任国家农委主任，全面主持农村改革。随后，万里任中共中央书记处书记、国务院常务副总理。

38年后，站在“中国农村改革第一村”的土地上，习近平总书记强调：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。今天在这里重温改革，就是要坚持党的基本路线一百年不动摇，改革开放不停步，续写新的篇章。”

今天，“大包干精神”有着强烈的现实意义。今日中国，改革进入深水区，压力和阻力都不同程度地增加，改革的空间和时间约束也都进一步增强。此外，改革要承载更高、更多元的民意诉求，啃硬骨头、打攻坚战……这一切，都呼唤锐意改革、大胆改革、创新改革和持久改革。

摸着石头过河，不会没有风险。可如今一些干部，缺乏对风险的担当，瞻前顾后不敢改革，坚守“不出问题”就是最大的政绩。当这种“厌恶风险”的风气弥漫，官员不是争先恐后地比改革，而是比“不改革”，就会形成劣币驱逐良币、庸官驱逐好官的逆淘汰。