曹处士外传（中篇小说）

“读这篇小说，想起汪曾祺、林斤澜老一代作家，字如珠玉，耐得住玩味。如今，能见到有此文字功力的小说，真难得啊。”编辑当初这样的送审语，到底是否准确，请君明鉴。

＼

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

——徐志摩《再别康桥》

曹处士是个老师，中学老师，中学英语老师，徽州府古阳中学高二年级英语老师。在此之前，他是徽州府某部门的副处长。他怎么到了古阳中学当孩子王了呢？这事还得从头说起。

三年前，曹副处长在单位吃了瘪后，心情极其郁闷，连晚饭也没吃，便迫不及待地径直搭车，跨过登封桥，登上齐云山，夤夜拜访仙风道骨、鹤发童颜、瘦骨嶙峋、须眉尽白的白岳道长。单位里有前车之鉴，凡是下班后被“革委会”王主任找去谈话的，第二天、最晚第三天就被押解或下放到鸟不拉屎的地方了，连跟家里打招呼的时间都没有。而一旦去了那种地方，猴年马月才能获得解脱，只有天知道。时不我待，他得跟王主任争分夺秒。

在徽州府，曹处士是外来户，在本市没什么朋友，父母和家人远在外省。因此，每逢重大关头，他第一个想到的便是找道长开释、纾解。用现在的话讲，白岳道长是他的人生导师。而实际上，道长是他的中学同学，这人特别爱思考，读书时就被同学誉为“哲学家”。考上大学后，他没有去报名上学，却出乎所有人意料——上了齐云山，出家做了道士，令知悉他的人都大跌眼镜。

虽然多次拜会道长，两人促膝而坐，品尝香茗，谈天说地，谈古论今，但像今天这样迫不及待、分秒必争还是第一次。可见，曹处士早已腹藏千言、饱胀难耐。或者他的感觉是骨鲠在喉，一吐为快。“子非鱼，焉知鱼之乐？”我非曹，不知曹之憋闷！

深夜来访，道长断定是曹副处长遇到了难事。果然，曹副处长因为政治原因，不但被罢免，还要遭流放。白岳道长听他略带悲戚地叙述完自己的遭遇，从容不迫地拔下自己发髻上的木簪子，把桐油盏挑亮了一点，慢条斯理地开了腔。以下是他们的对话——

“一团棉花扔进新安江，会怎样？”道长问。

“浮在水面上。”曹先生回答，表情极其沮丧。

“一块砖头呢？”道长又问，直愣愣盯着曹先生。即使在黑夜、在昏暗的灯光下，道长的眼神依然让人感觉到逼人的光芒，这种光芒宛如暗火之炽——看不见火光，但烤得发烫。

曹先生一凛，仿佛被电击了一般。想了想，若有所悟回答：

“沉下去。”

“到底沉不沉？”道长追问，眼神更犀利。仿佛有一股强劲的推力从正面扑来，使他不由自主朝后倾了一下。

“沉。”

“到底沉不沉？”

“到底了，就不沉了。”曹先生回答，显然有点紧张，但明显是从此前的不自信中走了出来，长长地舒出一口气后，他抿抿嘴唇，想喝水。道长看出了他的心思，起身，从黑暗中端来一杯水，递给他。

“是啊，到底就落实了，就不沉了。假如是块古砖，日后还会有人将它打捞起来，加以利用。”

白岳道长说完，打个长长的哈欠，说：睡觉吧，我困了。你就睡在我隔壁吧，夜深了，下山不方便，也不安全。隔壁的床可以说是陈蕃之榻，房间一直紧紧关闭着，只有曹处士来了才敞开门扉。既然夜深了，下山多有危险，而道长也挽留，曹处士恭敬不如从命，就留宿在了齐云山上。这一睡下去，就沉沉坠入了梦乡。

这一夜，与他几乎同时进入梦乡的还有古阳中学英语教师陈千树。陈千树老师嗜酒如命，他和刘伶一样，“造饮辄醉”，即使是和同事喝酒，也常常不醉不罢休。这不，又喝醉了，而且烂醉如泥，睡死过去。在幽暗深邃的梦境中，陈老师回到了学校。早上刚起床，正站在门口的台阶上对着凤仙花刷牙呢，就听见学校广播站通知：古阳中学要来一个新同事，是教英语的，让大家赶紧去大会议室开欢迎会……

老师们听说要来一个新同事，纷纷猜测所从何来。此前，就听说要来一个教师，而且，这个新成员身份颇为神秘，众说纷纭。因此，在欢迎会上，一屋子教职员工交头接耳、窃窃私语。女教师纷纷猜测，即将来的曹老师一定也像校长一样，成天价西装革履、领带鲜明，头发油光发亮，戴副眼镜，看上去雅致斯文。“学西洋文学的嘛，就是这个样子的啊。”生物老师说。当然，这是她根据自己所见的英文老师给出的“标准配置”外形。可她很快就发现，曹老师完全不是格式化的程序设计师的“标配作品”，他是DIY的。因此，这也是大大出乎大家意料的。虽说天下乌鸦一般黑，但亚洲的日本和非洲的坦桑尼亚不还有白乌鸦嘛。或许，曹老师就是那只白乌鸦呢。

数学老师则补充说：“就像陈老师英文名字叫Peter一样，曹老师肯定也有一个英文名字，John，Shawn or Richard ？ Who knows.”说完，她学着电影里外国人的样子，耸耸肩，双手一摊，做个鬼脸，引起一阵大笑。英语陈老师脸上明显挂着不自然的痕迹，尽管他也知道这话不含贬义、仅仅是戏谑，况且也不是针对他的。

男老师则普遍觉得，曹处士不像个名字，倒像个带姓氏的官衔，可处士是个什么官衔呢？疑问一出，大家的目光一齐聚焦于古阳中学最有学问的教语文的邱老师，意欲向他讨教。凡是遇到古典文学、古代汉语方面的问题，大家不约而同地就想到了邱老师。因为弄不清历史和语文的区别，有时候，历史问题也请邱老师出面解答。这便使教历史的王老师颇为不悦，他感觉别人会以为他历史方面学艺不精，被邱老师抢了风头。有时候，他只得以“文史不分家”为自己破窘、解嘲，找台阶下；脸色相当尴尬，表情极其滑稽。

邱老师保养有方，身材匀称、皮肤白皙，四十好几的年龄，看上去顶多三十岁出头，有“古阳潘安”之誉。因为总是笑眯眯的，又被人称作“笑面虎”。邱老师说：“处士不是官衔名，《荀子》曰‘古之所谓处士者，德盛者也。这说明，曹老师出生于书香门第，他父亲一定是个饱学之士，取的名字也大有学问，起码寄托了他对儿子的殷切期望。”

话音刚落，马上有人反对，反对的声音是从角落里传出来的，反对者是教历史的王老师。王老师五短身材，薄嘴唇，戴副圆框黑边眼镜，经常穿一件圆领头、布纽扣、深灰色的对襟衫，看上去文质彬彬、严肃深沉。他说话的时候喜欢小幅度地摇头晃脑，而且，随着脑袋的晃动，右手跟着作弧线运动，样子有点滑稽，颇像古代私塾里的教书先生。因此，他也被戏称作“冬烘先生”。他每年教毕业班，学生的历史成绩卓著，其声名闻于遐迩，被称为“历史王”。王老师说：“据我的考证，曹老师少小时从父姓曹，后从母姓陶。根据坊间流传的说法，陶处士这个名字是个谐音，其真实意思是‘逃出市——逃出市区。”

他补充说，曹处士原先是行署专员的秘书，是犯了事从上面被贬到我们学校来的，属于流放或贬谪性质，知道吗？就是唐代韩愈被贬潮州、宋代苏东坡被贬黄州那种。对他自己来说，他这个出逃有点像春秋时代的陶朱公范蠡，带点归隐的意思。

但这个观点旋即遭到政治老师、号称“政治张”的反对。“政治张”额头发亮、身材魁梧，总是穿着烟灰色、紧袖口的夹克，说话嗓门大，声音洪亮，生性喜欢抬杠，被叫作“张大炮”。他反驳道，照你这么说，曹老师的名字是他到我们学校前改的啰。据我所知，人家那名字可是从小叫到大，源远流长，历史悠久啦。

更有人说，曹老师是英国留学回来的，回国后担任行署专员的贴身耳语翻译，就是首长出访或会见外宾时，跟随首长的，外语好生了得。他说：“这么说吧，他要是在隔壁说英语，你没见到人，根本不会想到说英语的是个中国人。”至于“投奔”古阳中学，是因为跟女同事同床共枕，被女同事的老公捉奸在床，从而被贬黜的。

久有“化学鱼”之名、教化学的余老师附和这个观点，她说（她一开口，同事们立即噤声，支棱起耳朵听她的独家新闻，因为她丈夫在政府部门工作，总是有别样的渠道探听到独家信息，是古阳中学的克格勃）：“我也听说了，曹老师跟女同事只羡鸳鸯不羡仙，‘芙蓉帐暖度春宵，可是他不该在‘春宵苦短日高起的时候，还不去上班。领导派人来他宿舍找他，在他床前看见两双鞋，其中一双是女人的绣花鞋呢。捉贼捉赃，捉奸捉双，这就逮个正着、就地正法了。是真才子始风流啊。”为了显示自己的才学，“化学鱼”掉了个书袋。

说得活灵活现，仿佛她在现场似的。顺便声明一下，“化学鱼”是文学爱好者，喜欢舞文弄墨，钟情于散文和诗歌，曾经拜“语文冯”（高二语文分两部分，邱老师教语文知识，冯老师教作文）为师。只是其作品至今没有见刊过，这令她极其沮丧。

有“美国之音”之称的初中数学孙老师插进来说：“什么呀，我听说他是被我公安机关俘获的特务，押送到我们这儿劳动改造的。”说得大家一愣一愣的，将信将疑，一脸困惑，眉毛鼻子挤成一团，拧成一个个大大的问号。

……

总之，关于曹老师的“身世”，各位老师在听说他要来之前就各展其能，多方探听。因此，众说纷纭，莫衷一是。但众人只管讨论，哪怕是曹老师来了半年后，也没一个去当面请教或质证曹老师。也就是说，研究者尽管带着浓郁的好奇心，强烈的分析意识，但都是闭门造车、主观臆断而已。因此，曹老师的身世至今仍然是个谜。

正在大家议论纷纷的时候，曹老师在教研处长和校长的陪同下，步入欢迎会场。顿时，整个会场鸦雀无声，个个正襟危坐，君子淑女俨然。

众人的目光齐齐聚焦于曹老师，完全出乎大家意料的是，曹老师没穿西装，而是穿着一件淡灰色的中山装；不是革履，而是一双藏青色的圆口布鞋。还有，没有领带，头发也不亮，而且稍微有点乱。这打扮有点传统，或者说有点土。更土的是，他的中山装左口袋里插着一支钢笔。看笔帽磨损的样子，应该有点年头了。大家知道，那不是“新农村”牌的，“新农村”牌的笔套子不是这样的，它是圆头的，那一定是“英雄”或“金星”。哪料到，他们全猜错了，校长后来跟他们闲聊时说起，曹老师那支笔是“犀飞利”牌的。听的人又不以为然了，说，连支“派克”也没有，干脆就别插在口袋里装文化人了。措辞和口气里含有明显的蔑视。校长听了，似乎愣了一会儿，随后嗤之以鼻，说，你们还真是土得浑身掉渣啊，瞧你们这话才落音，土坷垃就掉了一地。“犀飞利”听说过吗？那可是世界名牌，这么跟你们说吧，茶叶里面，龙井是好茶，但更高档的茶是松萝；钢笔里面，派克是好笔，但更好的钢笔是1913年诞生于美国的“犀飞利”。校长见他们听得一愣一愣的，便故意炫耀似的接着说：“1945年，《联合国宪章》定稿后，犀飞利为联合国指定签字笔，各国代表均用它在宪章文本上代表本国政府签字。”

几位老师听了，有点茅塞顿开般的如梦初醒，连说：难怪，即使很久了，笔插依然熠熠闪光、光彩夺目。就这，让一些老师对曹老师另眼相看。但另一个让他们感到极其意外的地方是，曹老师没有英文名，从来就没有。不但没有英文名，除了名外，居然还有字。曹处士，字文君。就像李白字太白、杜甫字子美、蒋介石字中正一样，这又让他们感到惊讶，觉得他与众不同。看他的目光就像端详出土文物似的，那眼神分明在说：这么年轻，竟然有字！但随即就有人表示疑惑：连个英文名字都没有，他是英语专业毕业的吗？不合常规啊。校长说，你们总是用马铃薯的标准来衡量山芋，怎么会不出错呐！

一屋子的人在目洗曹老师的同时，校长领着他到了会议室主席台上，坐了下来。

校长没有坐下去，而是站着，满面红光向曹老师一一介绍了在座的一干人员后，随即向大家介绍了曹老师。说他姓曹，名叫处士，字文君，英国布里斯托尔大学高材生。原先在政府部门工作，现在加盟我们学校，成为我们教师队伍中的一员，让我们对新鲜血液的到来表示热烈的欢迎！

“哗哗哗——”校长热情洋溢的话音刚落，一阵掌声响起。曹老师既没有拿着讲稿形式主义，也没有洋洋洒洒、长篇大论，更没有满口谦词、鞠躬点头。他就是打个招呼，站起身，双手抱拳，环顾一圈，一言不发，频频作揖，以示感谢。随后，校长宣布，曹老师教英语，陈老师从原先带教的四个班中分两个班出来，由曹老师带教。话音刚落，“化学鱼”两眼发光、发现新大陆似的说，曹，就是C-A-O，这不就是“氧化钙”嘛。声音不大，但大家都听见了。此话一出，满堂哄笑。自那以后，曹老师的外号“氧化钙”就不翼而飞、遍及校园了。

“氧化钙”外，曹老师还有个外号——曹麻子。

曹老师是个麻子，大麻子，满脸的大麻子。关于这麻子，学生们曾编了顺口溜唱：“昨天我进城，看见一个人，脸上的麻子一层又一层，大的像黄豆，小的像芝麻，不大不小也有两斤半。如果你不信，我就带你去参观，参观的地点就是你的脸！”有一阵子，这首打油诗歌在学生中传唱得甚嚣尘上，此起彼落，几成校园歌曲。有一次，两个女学生边走边唱，唱得得意忘形，直唱到与曹老师迎面撞个满怀也浑然不觉。等到发觉“闯了大祸”，吓得撒丫子逃之夭夭。

可是，曹老师听了，丝毫不以为忤，他只是一笑置之。被追着缠着问感受时，他就很敷衍地说，“童言无忌，童言无忌。”说完，该吃吃，该喝喝，该睡睡，该玩玩，一如既往。由此可见，曹老师对学生还是极其宽容，甚至偏爱的。因了满脸的麻子，他被学生和同事（老师）暗地里叫作“曹麻子”。麻子就麻子嘛，这是客观存在、先天不足，人家又没凭空捏造，凭什么不让人家说？再说了，人家说说我就瘦了还是病了？一点无碍嘛。

瞧这态度，多豁达呀。

除了麻子，曹老师的显著特征就是满口的大黄牙和右手蜡黄的食指和中指，是带点邪恶的那种黄，那是长期抽烟被香烟熏的。

还有，他只穿灰色和藏青两种颜色的中山装，但不扣风纪扣。中山装是一丝不苟的，哪怕掉了一个系子也不行，哪怕掉了他从来不系起来的风纪扣也不行。有人不解，说，你从来就不扣的扣子，掉了就掉了，费心费力的补它干吗呀？还要一样颜色和款式的扣子，存心跟自己过不去啊！曹老师很认真地说，那可不是一回事啊，扣不扣起来是一种选择，有没有是一种态度。选择可以多样，态度必须端正。听的人不耐烦了，嘟哝了一声，“酸腐气！”很不屑地径自走了。

曹老师从不穿皮鞋，而只穿布鞋，黑色或藏青色的方口布鞋。农村妇女纳的千层底儿，密密匝匝的，很结实耐磨。鞋帮是用青布条绲过边儿的，看上去很精致，穿着很透气、很柔软、很舒服的那种。他不穿皮鞋，不是买不起，而是不喜欢，嫌它不透气、嫌它硌脚、嫌它娇气。也不知道他哪来的那么多布鞋，同事和同学就没见他穿过相同颜色的。更绝的是，谁也没见他洗过、晒过布鞋，难不成他穿脏了就扔？或者说穿脏了就送人？这么看来，他的穿戴以舒服为第一原则，或者说，他只为自己穿戴。怎么叫为自己穿戴呢？譬如，中山装的袖口、领口、前襟和口袋角都磨毛了，他仍然穿着，他的理由是：磨毛了咋的，磨毛了并不影响整齐和保暖嘛。

满脸麻子以外，曹老师还真没有什么明显的特征——人家有的，他也有；人家没的，他也不具备。人家不高，他也不矮；人家苗条，他也不胖。就那么一个人儿，平常得不能再平常，普通得不能再普通。就像海里的一滴水，戈壁滩的一粒沙，天空中的一颗星。

可是，就是那么一个人儿，接触过的人就没有一个会忘记的。这就怪了，怪就怪在他外表与众相同，性格与众人大相径庭。这就像电脑，看上去外表一个样儿，黑色、方形、满身键盘和窟窿，但内存、速度、显卡、硬盘什么的，却迥然不同。而起根本作用的，不是外表，却是内在因素。

他的内在因素跟别人一定是不同的，不然，他走路为什么总是那么目不斜视、急急匆匆的呢？就像人们只见麻雀蹦来跳去而没人见过麻雀走路一样，也没人见过曹老师闲庭信步，更没人见过他优哉游哉地散步、踱步或莲花碎步。当然，也没人见过他跑步。实际上，师生们在校园里几乎看不见曹老师活动的身影，他的活动轨迹就是两点一线——从宿舍到教室，从教室到宿舍。食堂也很少去，打饭、打水、买菜什么的，都由汪勇代劳。汪勇是他的远房侄子，高一学生，学校篮球队队长兼中锋。

大多数时候，同事或同学总是见他在自己的房间门口，一个四脚的、方方的、齐腰高的大凳子，两个矮矮的、方方的、尺高的小凳子，一边是曹老师，一边是汪勇同学，叔侄俩面对面坐着，一人一个牛眼睛大小的祁门瓷酒杯，把盏品酒，自得其乐。两人都不说话，也没什么下酒菜，不是一碟花生米，就是一小碗掰碎的油条或麻花，就那么悠悠闲闲地坐着，就那么有一口没一口地喝着，闲云野鹤一般，宛如戏迷盯着戏台看戏般，看着门前人来人往——拎着暖瓶打开水的，端着饭碗打饭的，走来走去背单词或课文的，或者，就是装着散步的样子、背单词或课文的样子。更有胆大的学生，找一两个英语问题，踟蹰着上门来向曹老师请教，以此借口来一睹曹老师喝酒风范的。

因为学生们听邱老师说，学校来了一个魏晋名士式的老师，他的喝酒与其说是品酒，不如说是风度的展示。被高考所苦的学生太需要一睹魏晋名士的风采了，他们羁绊的内心需要魏晋名士式的释放或宣泄。曹老师既有刘伶式的嗜酒如命，又有王子猷式的不羁，还有阮籍的孤清和高傲，或许还有东床袒腹者王羲之式的吊儿郎当。

慕名而来的学生听说，曹老师喝酒是有自己的一套程序的，换句话说，他喝酒的仪式感很强。有人说他是故意表演，就是现在所说的作秀。但曹老师从来不承认，就像他从来不邀人喝酒、给人敬烟一样——从不。

他喝白酒（那年头，大堂里的柱子或墙壁上贴着“发展经济、保障供给”条幅的供销社里也就能买到白酒，红酒、黄酒压根儿就不见踪影），但他不像别人那么喝，所谓“感情深，一口闷”，端起杯子、仰起脖子，一饮而尽，这完全是酒鬼的喝法。他不是酒鬼，他不酗酒；而是酒仙，酒仙怎么能那样喝酒，糟蹋粮食、暴殄天物嘛。“酒是粮食酿的，糟蹋粮食，该打五十（大板）！”他曾笑眯眯地对汪勇说。

因此，他端起杯子喝酒之前必定半天不说话，目不转睛地凝视前方，深深吸一口气，放松，再放松。然后，郑重其事端起杯子，轻轻地抿一口，赶忙闭上嘴，紧紧地闭上。不但抿紧嘴唇，还用右手掌捂住嘴，紧紧地捂住，像用扳手拧紧阀门一样。过了半晌，才大大地张开嘴，如释重负，极其享受般，满脸漾出喜悦的神色，仿佛享受了人间至味，陶醉而满足。又好像沙漠中久渴的人喝到水，似乎饥饿无比的人吃着美食，宛如守财奴得到了大笔金钱，恰似极度疲累的人安然躺下……恕我没有笔力描述他此时此刻的幸福和满足。反正，每个麻点都散发出熠熠的光芒，仿佛阳光照在湖面上，反射出粼粼的波光，一派祥瑞。

因了他喜欢喝酒，校长曾经请他去陪评审学校教学工作的上级机关检查团，发挥他的专长。可当他听说是陪人喝酒，立即毫不犹豫地一口回绝了，黑着个脸，一言不发，立马离开了校长室。校长看着他匆匆离去的背影，骂了声“这头犟驴！”目送他远去，无奈地摇摇头，无计可施。

但他后来跟校长解释了拒绝的原因，他说：自斟自饮是享受，被人按住头喝酒是难受。我在家喝酒是享受，干吗去酒席上遭罪啊？校长听了，既爱又恨，啼笑皆非，说，你啊，不管是享受还是难受，就是不顾别人的感受。

是的，他很注重自己的感受。因此，即使喝一两白酒，曹老师也会花上大半天时间。与其说他是喝酒，倒不如说他在品酒。或者说，他干脆就是在享受人生。这个时候，曹老师的麻脸上熠熠发光，仿佛涂上了油彩，生动、温馨。生活的幸福感洋溢在脸上，体现在神情中，感染了周围的人。

曾经有人好奇地问起曹老师，为什么喝下酒去闭上嘴了，还要用手紧紧捂住？曹老师毫不隐瞒地说，这个嘛，不想让酒气漏了呀。酒是我买的，为啥让别人闻香气啊？说得跟个吝啬鬼似的。

这当然是玩笑之说，酒气是闻的，不是喝的。闷在嘴里，他自己也闻不到。再说了，曹老师也不是那么小气的人，连酒气也不让别人闻一鼻子？不至于啊。这么看来，这个谜至今还没有解开。而就在问他的人刚刚离去，曹老师就语重心长地告诉汪勇：男人是不能漏气的，千万记住啰！

“语文邱”是见过曹老师喝酒的，不是一瞥而过，而是看过整个过程的。不是一次两次，而是见过多次的。“语文邱”说，曹老师虽然不算酒鬼，但绝对算不上酒仙，他那样嗜酒如命，状似刘伶，充其量也就是个酒中人而已。这么看来，邱老师按照酒品，将喝酒之人分成了酒仙、酒鬼、酒中人三个种类，也就是三个层次。曹老师听了，不以为然。但也就是不以为然而已，并没跟邱老师分辩。轻用其芒，动辄伤人，是为凶器；深藏若拙，临机取决，是为利器。曹老师一直认为他不是凶器，至于是不是利器，这得由别人判定。处事以若即若离之道，居心于有意无意之间，他的房间里就贴有这么一个横幅，好像还是当地某个知名书法家的墨宝。至于是什么时候书写的，没人知道，因为几乎没人进过曹老师的房间。因为他的房间要么大门紧闭，要么就是叔侄俩门神似的在门口喝着酒，旁人哪有机会进去一睹真容啊。

当然，校长也是见过曹老师喝酒的，那是他从食堂打水回来，经过曹老师的宿舍时。他见曹老师自得其乐，乐不可支，很是不解，说，这玩意儿既冲鼻子，又辣喉咙，下到胃里还烧得慌，有什么好喝的？曹老师说，好喝不好喝我自己知道，不用别人理解。校长就苦笑笑，摇摇头，提着热水瓶悠悠闲闲走了。

望着校长的背影，曹老师也摇摇头，继续喝酒。曹老师之不理解校长，就像校长之不理解曹老师一样。在这一点上，他们俩就像来自不同的星球，实在没有共同语言。曹老师听说老约翰早年在上海时，就是因为被人唆使喝了杯中物而导致杯中误——因为酒醉误事，丢了如花似玉的老婆，以至于至今在徽州府这么一个穷乡僻壤偏安一隅，孑然一身，形影相吊。那以后，他立誓戒酒，终身不碰。这么说来，校长是一朝被蛇咬，一辈子怕井绳了。不过，曹老师坚持不认为是喝酒害了老约翰，一定有别的什么原因。酒是多么美好的东西，酒都不喝了，活着还有什么意思呢？

因此，曹老师是不可一日无此君，一天两顿，不多不少。少喝，他不干；多喝，他没有。不是没钱买不起，而是那年头，买酒可不那么容易。买酒得凭关系，别的关系不行，还得是供销社里的关系，或者是管供销社的关系。后者是领导，他一个中学老师，而且是落难的中学老师，落架的凤凰不如鸡，哪里高攀得上什么领导？因此，他多半就是供销社里有很铁的关系，不然他哪买得来那么些酒啊——他家里的四把椅子四围都用木板封死了，打开椅子背后的小门一看，好家伙，里面全是一个个站得笔挺的酒瓶子，塞得满满当当！椅子背后有一块木板是活动的，做得像一扇小门似的。想喝的时候一推，开了，取出酒来；一拉，关上了，巧妙得很。可见，设计这把椅子的，也是一个巧匠。顺便说一句，徽州府的木匠和石匠是远近闻名的，“徽州三绝”就是砖雕、石雕和木雕。将木雕和石雕的范围应用这么广、做得这么绝，全国没有哪一个地方能够出其右也！

一次，一个同事来曹老师这儿串门，见椅子放得太靠墙壁了，坐着不舒服，想挪出来点儿，却怎么也挪不动窝。他好生奇怪，我一个体育老师，大小也是半个体力劳动者，却连一把椅子也拎不动，我也太逊了吧。况且，这是把杂木椅子，又不是把红木椅子。可他动用双手，再加了把力，椅子还是纹丝不动。曹老师见了，呵呵一笑，说，别拉了，这椅子长腿的，生着根呢。他打诳语，故意不说破。体育老师当时也不明白，以为像剧院、电影院里的椅子，是固定在地面上的。后来才受到“高人”点拨，知道里面装满了酒瓶子。连说：难怪，难怪！人问：难怪什么呀？体育老师说：原来是练家子，难怪下盘功夫了得！我要是拎得起来，岂不得有鲁智深倒拔垂杨柳的功夫。说得一干人哈哈哈一阵大笑。

不看椅子里面藏着的酒瓶子，您去看看男生厕所后面那些个空瓶子吧，一溜一排的，起码有上百个吧，齐崭崭、亮生生的，那是曹老师的累累战果啊。一个个排着队、组成阵，沙场秋点兵似的，多壮观啊。

喝酒是曹老师一大乐事，曹老师的另一大乐事是喝茶。一般地，嗜酒的人基本不爱喝茶，或者于茶没有一点发言权。但曹老师不是这样，不但爱喝茶，而且他喝茶比喝酒讲究多了，品茶三要素——茶具、茶叶、水，他一样都不放过。茶具是宜兴紫砂杯子或者祁门薄胎瓷（相当于“秘制7501瓷”），茶叶必须是黄山毛峰或休宁松萝，至于茶叶的级别，他倒不苛求。水呢，首选上一年的雪水，就是冬天下雪的时候，用陶瓮装上雪，雪必须是拂去顶层、舍掉底层的冬季头场中层雪。装满了，压实了，用黄土把瓮口封严，埋在土里。次年刨开土，起出来泡茶。因为每年都要储备很多坛头场雪，金门卫得知曹老师要挖很多坑掩埋这些储雪的坛子，就在操场北侧的树林里，专门为他挖了一个地窖，让他窖藏这些雪水。当曹老师表示感谢时，金师傅说，感谢啥呀，来年给我喝一杯茶就行。实际上，年复一年，曹老师的茶，金师傅一杯也不曾喝过。倒不是曹老师没有邀请他，而是他不肯接受曹老师的邀请。金师傅自认为是泥腿子，而泥腿子是不应该厮混在曹老师这样的笔杆子行列里的。长幼有序，尊卑有别，金师傅信的是这个。

退而求其次是新安源头水。新安江有一股支流在学校门前缓缓流过，这股支流由许多泉水汇流而成，而学校后山就有一个长年不歇的泉眼，是这股支流的有生力量。不过这泉眼太小，一根筷子粗细，不等半个时辰是攒不满一桶的。这没关系，汪勇有的是时间，等得起。何况，金师傅有时候下了班也来拎水，多了就分给曹老师。这泉水除了矿物质稍多、略显滞重和生硬外，是泡毛峰、松萝茶的绝配。自来水什么的，那指定不行，绝不迁就。泡茶只能用天水（雪水）或地水（泉水），岂能用有脚的河水、溪水？脚天天在地上走，多脏啊，坚决不要。宁缺毋滥，有点非醴泉不饮、非梧桐不栖的味道。要说耿介，这就是曹老师的耿介之处。

在家里，他用宜兴紫砂杯子，就是那个散发着暗淡光芒的黑黢黢、光溜溜、看着有点像青铜器的杯子，这个杯子因为金贵而被曹老师倍加呵护，绝不带出门。出了门呢，他就用祁门薄胎瓷茶杯，就是那个白花花、亮幽幽的杯子。因此，绝大多数人看见曹老师喝茶都是用的祁门瓷杯。至于嗜茶的程度，去看看曹老师喝茶的专用茶杯，就一目了然了。

祁门薄胎瓷杯烙着那个时代的鲜明印记——杯身下部印着红彤彤的一行楷体字“敬祝伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万寿无疆”。这行字表明，这个杯子有些年头了。杯口是一个浓浓的印渍，有点像嘴唇的形状，显然是长期固定在一处喝茶形成的，这也就印证了这个茶杯是曹老师专用这一点。有内涵的是杯子的内壁，满布茶垢，茶垢那个厚啊，从里面根本看不出茶杯的颜色，甚至连质地也无从知晓，全被茶垢遮盖了。不仅如此，茶垢还像牛奶煮沸了一般，从里面溢出来，遮住了杯沿，垂挂在外壁上。

这样的茶垢显然不受女生的垂青，因此，有一次，一个女生借口向曹老师请教问题、得到辅导后，处于感谢之心，顺手将这个茶杯和一些碗碟全洗了。她见茶杯太脏，专门找来谷壳，用心搓洗，费了好大的劲儿，这才擦得锃亮耀眼，熠熠生辉。尖锐的谷壳刺得她的手泛红、生疼，但能取得如此成果，她还是很得意的。

女生洗完茶杯很兴奋，本以为会得到曹老师的大力表扬，没料想，曹老师不但没表扬她，还劈头盖脸把她臭骂了一通。女生辩解，她完全是出于好心，因为她觉得茶垢不卫生，也很难看，跟曹老师的身份不相符。但曹老师完全不这样认为，他认为女生很无知。养茶杯或养茶壶是茶客的基本功，连个茶杯也养不好，还有什么资格以茶客自诩！

曾几何时，好奇的同学问他：“曹老师，你那么爱喝酒，又这么爱喝茶，到底是更喜欢喝茶还是更喜欢喝酒？”曹老师说，当然是喝茶。学生很不解，问他为什么？曹老师说，茶是饮中君子，使人清醒；酒是穿肠毒药，误人误事。喝茶是陶冶情操，喝酒是旷荡放纵。

可是，女生竟然把他心爱的茶杯上的茶垢给洗了，而且洗得那么彻底，无迹可寻。他的生气可想而知，心疼不言而喻，见女生辩解，他气不打一处来，脱口而出：“君之佳肴，我之毒药。”

女生是英语课代表，是县教育局副局长的千金，具有较好的古典文学修养。她当然听得懂这句话，也知道这句话的意思，而且，她还知道这句话由西谚“ones meat， another ones poison”翻译过来的。进而，她还知道一个典故，那就是刘邕的嗜痂之癖。因此，她就用“嗜痂之癖，不可理喻”回击曹老师。曹老师没想到一向温婉、娴静的小女生居然如此凌厉，如此强硬，如此不尊重他，火气顿生，说了句“好心做坏事，好心也不值得赞许！”这么多年养成的茶杯，居然被课代表毁于一旦，就像栽了一棵树，好不容易长到碗口粗，却被人齐根斫断了，他当然生气。

曹老师生气，而课代表更生气，她坚持认为曹老师是狗咬吕洞宾，不识好人心。做好事还被如此批评，受此等委屈，她实在没法忍受，一甩长发，一抹眼泪，掩面啜泣，扬长而去。以前听说曹老师是个怪人，不可理喻，她还不甚了了；现在接触下来，果不其然。课代表想：这么怪的人，活该讨不到老婆，做老小伙子！他这样子，一辈子也讨不到老婆，打一辈子光棍！

课代表是很有性格的人，她不仅仅是咒骂了而已，而是付诸行动。换句话说，她的倔强远远超出了曹老师的意料。那以后，曹老师上课，英语课代表就拒绝喊“起立”口令，不再率领全体同学问候“老师好！”她以自己的方式跟曹老师叫板，以此回应曹老师对她的指责和打击。曹老师不以为意，一如既往地昂首挺胸走进教室，一如既往地放下他那个被洗得光洁锃亮的茶杯，一如既往地环顾一眼，一如既往地坐下来，滔滔不绝地讲起来。

曹老师这一坐下去就像被螺丝固定了一般，再也不站起来。茶喝个不停，课讲个不停。一个进口，一个出口，相得益彰。大家感到惊奇的是，曹老师上课的时候，秩序很好，从来没有人嬉戏、耍花招，破坏课堂纪律。45双眼睛都直愣愣盯着黑板或曹老师，目不转睛、凝神屏气。

轮到要板书的时候，他就侧过身子，歪向左边，唰唰唰写几笔，喝口茶，继续讲；说着说着，又要板书了，又侧过身子，歪向右边，唰唰唰写几笔，喝口茶，继续讲。轮到两边都写满了，坐着够不着了，就差不多下课了。

这时候，大家看到，板书呈V字形由中间向两边蔓延，向上面升腾。它所构成的图形那叫一个形象、漂亮、生动啊，那就是一只栩栩如生、展翅飞翔的花蝴蝶啊。而且，蝴蝶的翅膀是有美丽的花色的，图案宛如古时候女人的镂空钗佩，优美着呢。尤其是曹老师写的英文字，他的g总是写成8的样子，就那么一扭一扭的，夹在字母中间。y呢，写得就更加不像y，而是左边y往右倾斜，右边的y向左倾斜，宛如敦煌壁画里飞天女的霓裳线条，翩翩起舞；又如水中游弋的蝌蚪，旖旎多姿。更兼曹老师左边的字右倾，右边的字左倾，这样就使得这些蝌蚪文字构成的“画面”更像蝴蝶翅膀。加之曹老师用粉笔信手拈来，不加选择，因此，白色、红色和紫色、黄色的粉笔写的字，色彩错综、丰富，线条曲折有致，大大增强了这只蝴蝶的美术感。我可不是崇洋媚外啊，这么优美的翅膀，中文方块字是没法构建的，它只能是英文或拉丁字母的产物。这哪里是英语课上教书先生随心所欲的板书，分明是高超画家的精心杰作嘛。

谁说老师仅仅是教书匠？谁说老师仅仅是孩子王？谁说老师就是“吃粉笔灰的”？谁说老师只是“靠嘴皮子混饭吃的”？曹老师的板书雄辩地证明——老师照样是艺术家，而且是独具一格的艺术家！他们在用声音传播知识的同时，也在用手创造着美！

但曹老师不是那种恣意随性创造美，而忽略了传播知识的天职。他上课跟别的老师不同的地方是，他从来不看手表，别的老师一进教室就摘下手表放在讲台上（家境窘迫的“语文冯”买不起手表，就拎个座钟来，放在讲台一侧），时不时地瞄一眼，掌握讲课节奏，控制时间进程。曹老师不是这样的，上课他只听铃声，铃声第三遍响起的时候，他的左脚必定迈进教室的门槛，不管天晴下雨、刮风下雪。即使有偏差，也不会进出20秒。上课呢，他不带参考书和讲义，只带课本，翻开课本就讲，讲起来就如开闸放水，而且是悬河泻水，滔滔不绝。讲着讲着，节奏假如突然放慢了，那就预示着，一会儿，就该下课了。

因此，每当节奏放慢的时候，同学们都知道：哦，曹老师踩刹车了，匀速行驶的车要进站停靠了。果然，曹老师端起的茶杯刚刚放下，下课铃声就响起来了。那般默契，仿佛曹老师的茶杯底下是个开关，连接着铃铛似的。新来的同学不信，说曹老师不会那么神，难不成他的生物钟是为上课设置的？但他们上了曹老师的课后，无不佩服得五体投地：他的生物钟可不就是专为上一节45分钟的课设置的嘛。

有人说，那是因为曹老师有一个无形的计时器，这就是他不停地抽烟。只要坐下来，开口讲课前，他不会像其他教师那样扫视一下教室，而是聚精会神地先点燃香烟，一口接一口、一支接一支地抽烟，一边抽着烟，一边讲着课。因为每支香烟的燃烧时间基本是一定的，就像北方人说“一支烟的工夫”或“一袋烟的工夫”，抽了几支烟，就相当于时间过去了几分钟。曹老师就是这样掌握时间的。他们说。

也许吧，没人考证过。不过，下课铃声尚未落下，曹老师的右脚必定迈出教室的门槛了。他可不是逃离教室，一如走进教室时的节奏，他的脚步依然是匆匆忙忙的，但也不是迫不及待的。同学们起立齐声跟他说“老师再见”的时候，没有一次不是对着他走在教室门口的背影说的。他不喜欢那一套虚空的东西，他只知道，作为教师，备好课、上好课，是本职工作，是分内的事，做好这些工作就够了，就是合格的教师了。

邱老师走出教室时，恰巧和曹老师比肩齐行。邱老师打趣曹老师说：“曹老师真是高人啊，教案和备课笔记都不写，上课铃响上课，下课铃响下课，仿佛日出而作、日入而息，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？让人羡慕不已啊。”曹老师侧过头来，看了他一眼，没有应答。邱老师又说：“对了，请教曹老师，刚才这两句话，英文怎么说？”

这会儿，曹老师明白了，邱老师主动跟他搭讪，不是表达羡慕的，或者说不仅仅是表达羡慕，而是来发难的。他正要说点什么加以反击，却见邱老师夹着一摞教具，大步疾行，扬长而去了。曹老师想：这家伙就是来扔手榴弹的，扔完了炸你一个灰头土脸、满面焦黑，他立马撒开丫子就跑了。瞧他那仿佛小孩子被邻居责骂后偷袭成功的喜悦，得意之情溢满脸庞。曹老师不明白，我教书吃饭，按劳获酬，招谁惹谁了？冷一句热一句、阴一句阳一句、你一句我一句的，我不写教案跟你们有关吗？你们写了教案教学质量就比我高啦？在曹老师看来，如果将上课比作帽子，教案和教学笔记就是帽子上的流苏，帽子是保暖的，而流苏只是装饰性的，可有可无。

可是，绝大多数人是不这样认为的，譬如学校的上级主管部门——县教育局的领导就不是这样认为的。领导说，不以规矩不能成方圆啊，教书（上课）不看参考书可以，没有教案、没有备课笔记怎么行？这是对工作不负责任，也是无视教育局的规定。试想想，教育主管部门怎么能容忍教师无视其用红头文件下发的规定呢。

于是，教育局就不定时派员来抽查。可是，每次来抽查的时候，曹老师都交出了规整、完善的教案、备课笔记。教育局的官员很纳闷：学校有人举报曹老师从来不写教案和教学笔记，这不每次都完整交上来了嘛。教育局官员断定：这种举报是教师之间的倾轧行为，是嫉妒导致的内讧。因为，曹老师教的班级，成绩始终名列前茅，遥遥领先，把第二名抛得远远的。有的老师不服气，就使歪招，想旁门，用左道整曹老师。他们哪里想得到，交上去的教案和备课笔记根本不是出自曹老师的手，都是校长亲自操刀，代曹老师捉笔的。

当然，第一次被教育局抽查的时候，学校方面措手不及，被动挨批。“胡子”被刮之后，教研处找曹老师谈话，希望他“书同文、车同轨”，与大家保持一致，苦口婆心，循循善诱。教研处长磨破了嘴皮，好话说了一箩筐，曹老师的回答只有冷冰冰的一句话、两个字：不写。连主语也省略了，直愣愣凝视着教研处长。这是教研处长始料不及的，他怎么也没想到曹老师连这点面子都不给，直接让他碰一鼻子灰，灰溜溜地铩羽而归。

当然，曹老师并没有给教研处长难堪，他客客气气地把教研处长送出门，送出一段路后，才折返回家。这是史无前例的，他给了处长足够的礼遇。他这么做的用意很明白：我不敢苟同你的观点，但我尊重你的为人。曹老师就是这样，原则问题上他是不会让步的。但他采取“我与谁都不争，与谁争我都不屑”的态度，洁身自好。

教研处长没辙了，他想不出什么法子对付曹老师这样的刺儿头，只好将矛盾上交，让校长找曹老师。校长毕竟是校长，他既不苦口婆心，也不循循善诱，他单刀直入直奔主题，问曹老师为什么不写。曹老师说，写教案和备课笔记都是为了上好课，提高教学质量。就像磨刀就是为了让刀锋利；我的刀很锋利，还要磨它干吗？他接着说，我请问校长大人，我的课哪一节上得不好？我的课堂教学哪里有问题？

校长是上海圣约翰大学毕业的（他因此被称为“老约翰”），他深知曹老师的水平。教育界常说“要给学生一杯水，教师就要有一桶水”。校长知道，曹老师何止一桶水，他起码有一缸水，这缸还不是家用的水缸，而是大食堂里用的千斤缸，比家用水缸大两三倍。于是，校长就说，我明白了，下次抽查到你的时候，教案和备课笔记我找人给你写，找不到人捉刀代笔，我自己来。曹老师轻描淡写地说，噢，那是你的事，跟我可没啥关系。校长笑笑说，是，我就是为大家服务的，是首席服务员；各位老师是为学生服务的，是服务团队。曹老师笑盈盈地表示赞赏：校长这个比喻很好。

校长深知曹老师的秉性，他不参加政治学习，不出席教务会议，甚至不参加学校组织的一切活动，更不参加教师聚会。这并不是看不起哪一个教师，也不是对哪个校领导有意见，他只是不喜欢这一套。与教学主体无涉或牵涉不深的活动，不管是讨论还是会议，曹老师都直接回绝，连借口都不找。或者说，连借口都不屑找。很多同事说，这个人的傲气也太重了，一点集体主义意识都没有，建议“杀一杀”。校长听了，悠悠地说，老曹这个人我了解，傲气是没有的，傲骨是很硬的。众人面面相觑，不知道校长为什么这么帮曹老师说话，简直有同穿一条裤子之嫌。有老师就带点挑衅地说，曹某人这样目无领导，让领导情何以堪？校长听了，莞尔一笑，说，他目无领导有啥呀，心有学生就行了。都像他这样心有学生，我这校长可就轻松多了。此话一出，宛如棉絮纷飞，堵住了一干人的嘴巴，并呛得一干人面面相觑、哑口无言。

每次，曹老师遭受指责或抨击，总有人前来抚慰，对他表示同情，这次是“历史王”。当孙老师在教师门口堵住曹老师，告诉他，他在教师例会上被人炮轰时，“历史王”恰巧经过他们身边。“历史王”说：曹老师太优秀了，遭人非议是必然的，必然的。木秀于林，风必摧之；堆高于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。接着，王老师突然话锋一转，问曹老师：这几句古文怎么翻译？说完，诡谲地看了曹老师一眼，一个急转弯，匆匆离去。曹老师知道，王老师这是夜猫子进宅——无事不来，而且是来者不善。但他为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。何况，“老约翰”是理解他、站在他一边的。身正不怕影子斜，爱咋说咋说呗，他依然故我，我行我素。孙老师见他无动于衷，也就自行离去。

因此，就有老师议论，认为校长偏袒曹老师，纵容他不参加政治学习、不出席业务会议，支持他走“白专道路”。校长听了，并不反击，而是把这些话原原本本地转告了曹老师，连语气语调也模仿得惟妙惟肖。他转告曹老师并不是告诉他自己为曹老师担了多大的责，受了多少委屈，而是要曹老师改正或修正自己，往大众的身边靠一靠。

曹老师当然听得明白，吃菜吃心，听话听音嘛，曹老师又不笨，这话还听不明白吗？但曹老师不表态，他依然继续喝着酒。校长说得多了，他才淡淡地对校长说，江山易改，本性难移，我四十好几的人了，要我改变，除非棺材钉响起。校长是当地人，知道“棺材钉响起”的意思是绝对不可能改变，是曹老师对自己的秉性下的终审判决，也就不再说什么，摇摇头，默默离开了曹老师的寓所，那间弥漫着浓郁酒香的单身宿舍。

校长当然胸有成竹，他是何等样人物。从曹老师那儿回自己家的路上，他就想出了对策。因此，当英语教研处的陈老师再次跟校长发飙，对校长说“我也向先进工作者学习，以后也不写教案和教学笔记了”时，校长极其淡定地回答道：“那没问题，只要你带的班级成绩也达到曹老师所带班级的水准。”听了这话，陈老师感觉喉咙口噎了一下，顿时尴尬万分，哑口无言，脸上灰一块白一块的，灰溜溜怏怏而去。

实际上，校长的话还没有说完，他咽下的后半句是“别说不写教案、教学笔记，就是给你端洗脚水我也心甘情愿”。但他知道，这么说很不好，很伤人。如果说，前半句是提醒，是警示；那么，后半句就是讥讽，就是打击。打蛇打七寸，伤人可不能伤在痛处，不然它会恨你一辈子。毕竟是同事，关系搞毛了、弄僵了，对大家都没好处。

曹老师对校长的呵护表面上无动于衷，实际上是心有所感的。别看他课堂上口若悬河、滔滔不绝，出了教室他就是个讷于言敏于行的人。敏于行体现在他带教的班级成绩更加拔尖了，高考成绩一届比一届好。高二（3）班、（4）班是曹老师带教的，高二（1）班、（2）班是陈老师带教的，（1）班和（2）班的同学不乐意了，他们强烈要求到曹老师的班上来上课，或者由曹老师执教他们的英语。他们先是采取联名上书给校长的方式提要求，见这一招不奏效，便采取罢课的方式抗议。态度亮出来了，横幅拉出来了，口号喊出来了——“坚决要求曹老师带教（1）（2）班英语”。万众一心，群情激奋。

校长充分体察莘莘学子的心情，高中70%以上的学生来自农村，来这儿读书前没学过英语，连接触的机会也没有，不知道外语长得什么样子。从高一开始学习26个字母，他们的学习状况是时间紧、任务重，他们没时间浪费，走不起弯路。再说了，以前没听过曹老师的课，以为陈老师就是最好的英语老师。如今曹老师来了，他们幡然知晓：跟曹老师相比，原来陈老师仅仅是块石头，而曹老师才是块美玉。如此，他们有点过激行为，校长焉能不理解呢？

但学子们不能体谅校长的苦衷，他们哪里知道，这样无异于让陈老师下岗啊。这个举动至少有两个含意：其一，陈老师是英语教研室主任，让他下岗，岂不是宣告校方的任命是失败的，甚至是错误的吗！其二，从业务上说，无疑就是公开宣判“陈老师水平不如曹老师”——让贤。这多让陈老师伤心啊，树怕剥皮，人怕伤心嘛。

陈老师当然很伤心，他立即来找校长告状，说：“学生矛头直接指向我，这么起劲儿轰我下岗，其背后主谋肯定是氧化钙，他这样排挤我是想多上课多拿补贴。”校长听了，很是不快，说，都这个时候了，你不想怎么平息学生起哄，倒来告状。“而且，”校长正告道，“请你对同事尊重点啊，曹老师大名曹处士，他不叫氧化钙。”陈老师不服校长批评，说，就是氧化钙嘛。校长厉声说，什么氧化钙，他说过你的外号吗？曹老师踩着你尾巴，还是挖了你的祖坟啦？

陈老师见校长真动了气，依然心有不甘地说：“你们中国人就是这样，一点幽默感都没有，开不起玩笑。”校长听了，没有用言语回应，而是狠狠剋了他一眼，犀利的眼光仿佛在他脸上划了一刀。陈老师见告状不成，反而受辱，阴着个脸，悻悻而回。

看着陈老师的背影，校长倒是希望学生们愿望成真，但他作为一校之长不能倒向学生一边，他只能正面劝说学生放弃，以求息事宁人。

可是，校长不答应学生的要求，学生就不走进教室，不恢复上课啊，这就对立开了，僵持住了。谈判进行了一轮又一轮，嘴皮磨破了一层又一层，学生们咬定青山不放松，就是不答应复课，坚持要校长答应他们的要求。更要命的是，县城里的第一中学（古阳中学是省重点，古阳一中是县重点）、“古阳一中”也掺和进来了，他们在向校方上书的同时，还派出代表到古阳中学，声援抗议活动，恳请曹老师去他们学校给他们开小灶、补习英语。

这下子，事情闹大了，在教育界浸淫了近30年、经验丰富的校长、这个老革命遇到了新问题，他也一筹莫展了，赶紧向县教育局汇报。教育局一听，这事非同小可，因为离高考还有不到半年时间了，可不敢这么闹啊，这不是耽误学习、耽误考试、耽误学生的终身大事嘛。县长立即令分管教育的副县长率队，教育局长、副局长随行，立即进驻古阳中学，与校长、教导主任、教研处长共同商讨对策。

一干人闭门讨论了一个下午加一个晚自修时间，终于达成初步意见：同意部分答应学生的要求，做陈老师的思想工作。毕竟，一个人的工作比一群人的工作要好做多了。遑论这一个是暮气沉沉的中年人，那一群是血气方刚的愣头青。孰难孰易，秃头上的虱子——明摆着的。

走出会议室的时候，副县长拉了校长的衣襟一把，示意他留下来，借一步说话。校长心领神会，站起来目送其他人离开会议室后，重新坐了下来。

这时候，副县长开了腔，他神色诡秘地说：“况且，”说了一个词，立即顿住了，很警觉的样子，似乎生怕隔墙有耳，环顾了一圈，确认安全后，接着说，“曹老师的确比陈老师教得好嘛，我们何不顺水推舟、顺应民意呢。给贤者让位，这不是我们一贯提倡的嘛。”校长一听，豁然开朗，是啊，我咋没想到这一点呢，就坡下驴，让学生起来促使陈老师下岗，对提高全校毕业生的英语成绩不是更好吗？于是，他忙不迭唯唯诺诺地附和副县长的话，说：“那是，那是。假如是我们出面让他离岗，他不定会怎么闹呢，这个人可会折腾啦。”

教育局长走了一段路，见副县长没有跟上来，蓦然回头，见副县长和校长在交头接耳、叽叽咕咕，不知道他们说的啥内容，但他暗自庆幸，上面有人顶着，下面有人垫着，他处在中间，很轻松、很安全。这种群体性事件，处理得好，没有功劳；处理得不好，受处分丢乌纱是一定的。而且，他心里还打着小算盘呢——倘若副县长因为这件事处置不当丢了乌纱，他岂不是可以取而代之、官升一级了嘛。

副县长见另几位走远了，对校长说，至于古阳一中学生的要求，纯属无理，不予理会。

商量既定，校长连夜找学生代表传达县领导的重要指示。学生的要求得到了满足，欢呼雀跃，额手相庆。一片敲碗击盆声响起，兴奋异常。

但校长万万没有想到的是，好不容易做通了陈老师的思想工作，解开了他的疙瘩，而曹老师却怎么也不愿意加带两个班级的英语课。这么倍儿有面子的事，他竟然一口拒绝了。他的理由很简单，我拿一份工资，干一份活；叫我拿一份工资，干两份活，这不合理，也不公平。不合理是显而易见的，可不公平，校长问，此话怎说？曹老师说，怎么说？还要我说嘛，闲的人，闲得头上长虱子；忙的人，忙得头上生痱子。曹老师这一说，校长明白了，敢情他是指陈老师被打入冷宫，坐着冷板凳在一旁乘凉啊。

说的也是，尽管校长说能者多劳，但多劳者并没有多得啊，这不符合社会主义分配原则嘛。可是，在这个具体的问题上，校长也无能为力，他只能尽自己的权限给曹老师增加补贴和奖金，至于其他的，譬如拿双份工资，他觉得是不可能的。他一直说，我们能做很多事，但我们不能做更多的事。这个社会就是这样，老实人总是吃亏，何况曹老师这样的不谙世事者。在处世哲学方面，他顶多算个小学生。因此，当陈老师得知曹老师不乐意带他班级的课时，他有点幸灾乐祸地说：“你们中国人就是这样，做事情喜欢家长作风、长官意志，往往一厢情愿，不懂得尊重当事人的意愿。”

陈老师动辄“你们中国人”，似乎他不是中国人似的，这令曹老师很不舒服，但他并未曾说什么，言论自由嘛。况且，没指名道姓说到自己，也没必要去较真儿。可是，这一回说到自己了，而且是很鄙夷的口气，虽然表面说的是校长，但明显含有指桑骂槐的意思。于是，曹老师就不自禁地回应：“吃的是大米高粱，怎么动辄放洋屁呢？这么臭，消化不良吧。”他说的是陈老师经常在汉语中夹杂英语单词，也是因为他经常在背后对自己说三道四，他憋了很久，忍无可忍了。

陈老师听了，脸涨得通红，一蹦三尺高，脸上的青筋也鼓起来了，跳将起来，说：“你说谁呢？嘴巴干净点啊！”校长见两位剑拔弩张，大有上演全武行的趋势，立即挺身而出，用身体格挡在两位之间，厉声说：“够了，都是知识分子，斯文点行不？”

曹老师见校长真动怒了，便噤声了。陈老师见校长明显偏向曹老师，知道自己在这里没有“市场”，便夹着教具，悻悻地走了。曹老师以这种方式落败，差不多等于告诉校长：我不但多干了活，还受了憋屈，这都什么世道啊？

还好，校长很快得到一个补偿曹老师的机会，让老约翰大大减轻了愧疚感。

1979年春节刚过，毕业班学生陆陆续续提前来到学校，莘莘学子中夹杂着一个中年女子，壮硕的身材，丰满的面庞，红润的脸色，扎着一条长及腰际的粗粗的辫子。门卫老金把她拦住的时候，她脖子一扭、理直气壮地说，我找曹老师。老金很负责任地把她带到了曹老师的宿舍门口，当面把她交给了曹老师。

曹老师对金门卫的认真负责态度表示感谢的同时，很热情地把中年妇女迎进了宿舍。金师傅后来才知道，他“押解”的原来是曹老师的夫人。

事情原来是这样的——

曹老师一直去供销社买酒，因为买的白酒量很大，营业员素娥便开始留心这个麻脸。她以为这个汉子有什么伤心事，要借酒浇愁。观察了一阵子，不但没发现他有一丁点儿的忧愁，反而见他成天价乐乐呵呵的，笑容堆满麻脸，填满坑洼。这样，她就更加仔细观察，进一步发现，这个麻脸是古阳中学的老师，英语老师，是学校的第一块牌子，大名鼎鼎的曹处士老师。而且——这一发现让她欣喜若狂，曹老师没有家室。嗨，江西人觅宝——发现了宝藏，喜出望外，乐不可支啊。

于是，素娥利用工余和节假日休息时间，前去学校近距离观察曹老师。用现在的话语表述，素娥的行为就是相亲。不但相亲，她还向学生打探曹老师的为人。半年多考察的结论是，这个人虽然长得丑，但人品很不错，值得托付终身。因此，素娥便找冰人上门探口风，问意向，先迈开了步。

冰人出发后，素娥心里便开始十五个吊桶打水——七上八下，坐立不安。曹老师虽然长得不怎么样，还有酗酒、嗜烟的坏习惯，但他的优势也是秃头上的虱子明摆着的——首先是没有负担，一人吃饱、全家不饿；其次是工作体面，收入稳定。每月53块5毛钱，旱涝保收。在当地当时，这可是高收入（民办教师每月才15块钱）；第三，为人耿直，乐善好施。瞧，素娥这鉴定做的，跟组织部门的如出一辙啊。

关于乐善好施，素娥听一个学生说，曹老师曾经在买菜时见一学生蹲在食堂门口吃白饭，便问这个学生为什么不买菜下饭。学生说，家里带的菜吃完了，没钱买菜。说着话，头也不敢抬起来。曹老师知道了，立即塞给他两块钱，让他买菜吃。曹老师关照他，发育的年龄，长身体的阶段，可不能过分缺乏营养。还有一次，他听说班上有两个学生因为买不起车票，步行20多公里、6个多小时才回到家。回到家后，双脚肿胀，周一不能出门上学。曹老师知悉后，立即分别给这两个学生3块钱，让他们乘车回家。

他有这么多的优点，自己恐怕很难入他法眼。唯一看上她的可能就是曹老师的落魄身世，落架的凤凰不如鸡，倘若这一点是真实的，那就大有希望。当年，这样的身世是低人一等的，在人前是抬不起头、挺不直腰杆来的。倘若没有这一点可能性，素娥压根儿也不敢高攀，人家可是捧着金饭碗吃皇粮的。试想想，自己一个集体企业的员工，虽然是个黄花闺女，但毕竟40岁挨边了，人老跟珠黄一样，不起价了。

素娥左一阵想，右一阵想，正心烦意乱、躁动不安的时候，冰人笑呵呵地回来了。素娥看她那架势、那神态，心知这事十有八九是成功了。

果不其然，冰人喜不自禁地告诉素娥，曹老师直言不讳，素娥在观察他、考察他的同时，他也在暗中观察和考察素娥。没料想，这事居然是一拍即合，真是身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通啊。冰人这一点破，鸳鸯谱就绘成了。这一次，古阳中学师生又是大跌眼镜，他们怎么也不会料到，曹老师那么孤傲清高的人会看上一个大字不识几个的营业员。看上营业员倒也罢了，还是一个水桶腰、南瓜脸、壮硕身材的大龄女子。他们怎么也想不通，于是不约而同想到了校长曾经说过的话“你们总是用马铃薯的标准来衡量山芋”。如此，他们就明白了，曹老师和他们不是一类人。用现在的话说，一个来自金星，一个来自火星，频率不同，没法沟通。

曹老师不主张大办婚事，素娥当然夫唱妇随，也就一切从简。校长出面在学校食堂摆酒，请全校教职员工及其家属吃了顿饭。仪式尽管简单，同事们仍然遵从当地习俗，要“箪恭喜”给曹老师的。皖南山区“箪恭喜”形式多样，有把现金用红纸包起来，上面插一小束柏枝——送红包的；有拿上土特产当面奉上的，也有的就是送被面、床单、枕套的。不管收到什么，曹老师一概笑脸相迎，衷心感谢。

可是，有一个红包让曹老师好生不解，红包里面既不是现金，也不是粮票（那时候，不少人拿布票或粮票作为结婚贺礼），而是一张白纸，上面似乎是用左手写着的两行字：今朝结婚明朝离，生个小孩没屁眼。明显是诅咒他们夫妻的。曹老师不知道什么地方什么时候因为什么事得罪哪路神仙了，以至于得到这么恶毒的诅咒，一脸迷惑。素娥更是百思不得其解，她思前想后，也没有冤家啊。他们左思右想，前后摸排，觉得只能是陈老师。只有他对曹老师怀恨在心，借机报复或者泄恨。但夫妇俩隐忍着没有声张，这事就这样风平浪静地过去了。

仪式办过了，曹老师和素娥就搬到一起住下了。

故事说到这儿，列位看官也就知道曹老师对校长所求何事了。曹老师住的是单身宿舍，如今添了一口，而且是一大口（这是曹老师亲口说的，他说：我们家那口体积大），单人床显然不能满足需要了。仪式再从简，这个不能简啊。曹老师跟校长提出来后，显得局促不安，仿佛犯了错误的孩子站在家长面前。校长笑呵呵地说，这事还要你跟我说啊，学校早替你想到了，后山上有一小套空房，正好给你们做婚房。我已经让老周（校工会主席）找人打扫了，这几天粉刷一下，下个礼拜，你们就可以搬进去了。

长这么大，曹老师还是第一次开口求人。此前，他犹豫了半天，琢磨着怎么跟校长开口呢。对有些人来说，上山打虎易，开口求人难。曹老师就是这类人。没料想，他一开口，校长竟满口答应了。这令曹老师大喜过望、喜不自禁。两只手插进口袋又抽出来，抽出衣服口袋后，又插进了裤子口袋，有点手足无措了。仿佛子女提了很多次要求，终于得到家长允诺一样，欣喜异常。校长见了，哈哈哈一阵大笑，说，好你个曹麻子，赶紧回去吧，新娘在等着你吃晚饭呢。这才化解了曹老师的窘态，曹老师于是像得了大赦令似的，忙不迭地回到了自己的宿舍——不，回到了自己的家里。

现在，曹老师不跟汪勇一起喝酒了，他跟夫人素娥一起喝，你敬我一杯，我敬你一口的，夫唱妇随，一派恩爱。还别说，素娥的酒量不一定比他差，有时候，曹老师喝得满面通红，素娥却是一若平常、面不改色。这样，一些人就明白了：曹老师原来是找个酒伴啊。还有人说，曹老师对于喝茶、喝酒很讲究，对于选老婆却是捡到篮里就是菜，村姑也来者不拒，看来这婚姻不会长久。曹老师听了，笑眯眯地不置可否。

当然，也有人不这么认为，他们认为曹处士夫妇你敬我爱，婚姻固若金汤，坚不可摧。他们的理由是眼中所见的夫妻俩的恩爱景象——曹老师经常在自己的家门口，也就是夫妻俩喝酒的所在，给素娥也就是他老婆剪头发，而素娥也在同样的地方给曹老师理发。照理，这事交给专业理发店更妥当。但曹老师打趣说，我们这样做并不是显示恩爱，而是为了省几个钱买酒喝、买烟抽。听的人自然知道这是曹老师自我解嘲，也就一笑置之。

因为高考在即，虽然新婚燕尔，曹老师却没提出休婚假，而是一如既往地坚守在教学第一线。当然，这也是为了报答校长的诚挚关怀，曹老师不是那种知恩不报的人。

这天，他一如既往地一身粉尘回到家，发现门卫老金守在门口，手里拿着一个大大的牛皮纸信封。金门卫见到曹老师，很虔诚地双手递上信封，对他说，这是挂号信，按照规定，要当面交给收信人，我就给你送上山来了。除了校长，金门卫是全校打心眼儿里尊重曹老师的第二个人。曹老师下酒的花生米，不少就是金门卫从老家带来给他的。而且，金师傅是油炸后交给曹老师的。他的理由很简单：学校里是烧煤的，烧煤的锅灶炸出来的花生米，没有烧柴的锅灶炸出来的香。

曹老师接过信封，见其右下角是红色的“中共××市委组织部”字样，顿生疑惑：我跟市委组织部没任何瓜葛，里面也没我的同学、朋友什么的，谁给我来信啊？及至拆开信封一看，简直不敢相信自己的眼睛，原来是市委组织部派专人送来的平反通知《关于给曹处士同志平反、恢复名誉的决定》复印件。组织上告诉他，当年关于他的处置决定是错误的，经研究给予平反，补发工资，恢复名誉。看到这儿，曹老师像喝醉了酒似的，觉得天旋地转，站立不稳，眼泪不禁夺眶而出。在矿井里闷了这么多年，今天终于见到云开日出了，老天有眼啊！

一个星期后，曹老师偕新婚妻子素娥打扮一新，专程来跟校长告别。曹老师是一身崭新的中山装，而且刚刚熨烫过，缝线清晰可见。看上去，整个人也是容光焕发、神采奕奕。校长不知道这是新婚所致还是平反所致，所谓人逢喜事精神爽，正此之谓也。尤其对曹老师来说，这是人生第二春，新婚加上平反，双喜临门，当然是精神矍铄。

校长已经听曹老师说起过平反的事，但他怎么也没想到，曹老师竟然不是回到原先供职的政府机关，而是偕妻子归隐山林，一同奔赴素娥的老家，位于皖浙交界处的大山里。他原先还想劝曹老师不要回到机关而留在学校，理由是：这么多年离开机关，对机关的变化可能会不适应，会因此影响工作。相对于机关，学校的人文环境要单调得多、温和得多。再说，曹老师在古阳中学工作了这么些年，完全熟悉了这里的环境，应该更适合他干到退休。但既然曹老师准备归隐，他也就什么都不用说了。果然，曹老师告诉他，平反补发了工资，这笔钱足够我们俩在大山里过完下半辈子了。我们什么都不图，就图个简单；什么都不想，就想清净。有半辈子的清净，夫复何求！

校长明白，曹老师这是吃了秤砣铁了心地要归隐大山，尽量远离尘世，他对俗世的滚滚红尘早就厌烦了，之所以在古阳中学忍辱负重、蛰居经年，完全是因为心为形役，迫不得已。这一次，他终于得偿夙愿，遁入山林，带发修行了。校长深知，曹老师这种桀骜不驯、放荡不羁的秉性，在任何一个单位都会遭到众人的嫉妒和排挤，没有慧眼识珠的领导罩住他，替他挡一把，吃亏是必然的。曹老师在学校虽然与同事相处关系一般，但这不是他的错，他是不见容于这样的环境。因此，隐居山野是最好的归宿。所谓遗世独立，只能独立于山野，不能独立于俗世。

校长紧紧握住曹老师的手，这回轮到他嗫嚅着不知说什么好了。昨天，陈老师又来跟他泡蘑菇，说待今年高考结束后，他要重新拿上教鞭、走上讲台上课呢。说着，还拿出了一干同事（历史王、化学鱼、政治张、语文邱、地理赵等）学“公车上书”、联名要求恢复陈老师教职的“万言书”，说是准备再找些老师签名，然后呈递给县教育局。校长被他弄得有点啼笑皆非，未予置评。学校是社会的缩影，很多教师本职工作不咋的，折腾起来倒是很有一套。他们热衷于琢磨人，而不是琢磨事。这一次，曹老师这一走，他算是如愿以偿了。

校长什么都没说，放开曹老师的手，从怀里掏出用报纸包着的一个锦盒，笑盈盈地递给曹老师。曹老师问是什么，校长说，你拆开看看就明白了。曹老师打开一看，是一副木头的象棋，用皖南山区特有的槠木制作并镌刻的棋子，状若铜鼓，沉重圆润，正面是阴文刻字，背面是阳文图案，极其精致。棋盒上是五个魏碑体的毛笔字“赠给英语曹”，线条分明，刚劲有力。

他还发现，棋子中少了一颗，检视一遍，缺失的是一个“士”。他于是马上明白了，校长的意思是：他曹处士走了，古阳中学少了一个铮铮铁骨的士。因为校长说过，“现在太多知识分子，但‘士寥若晨星。狷介、耿直、特立独行是‘士的基本特征，你曹麻子算一个。”当时，曹老师就问他“你不算？”校长苦笑一声，无奈地说：“我已经堕落了，算不上了，要算也只能算半个了。惭愧得紧啊。老弟。”

原来，饮酒、品茶外，下象棋是曹老师的第三个爱好；原来，曹老师英语虽然教得很好，在全县英语教学领域也是执牛耳者，其声名甚至远播至邻县，邻县教育局曾经派“秘密特使”前来挖墙脚，但有鉴于老约翰的厚道实诚，曹老师婉拒所邀。尽管如此，却没人称呼他为“英语曹”。校长这么写，等于告诉他，古阳中学并不是没有一个识货者，他是古阳中学的“士”。在送给他一副有形的象棋的同时，给予他两个无形的称号。而这两个都是相当崇高的评价，尤其是从像校长这样不轻易表扬人的人嘴里说出来。高山流水遇知音，他焉有不感动之理？他岂有不引以为知己之理！

曹老师看罢，赶紧递给站在身后的妻子素娥后，忙不迭地双手紧紧握住校长的手，激动得有点哽咽，一串英语居然脱口而出：“Thanks so much ！ Dear John ， you are the only friend of mine here ！”（非常感谢，亲爱的老约翰，你是我这里的唯一朋友。）

据考证，这是曹老师在课堂外第一次、也是唯一一次说英语（除了在课堂上，他从不说英语。他一直认为，中国人吃的是大米高粱，不应该动辄放洋屁）。而据外语教研组组长陈老师说，曹老师的英语带有明显的伦敦远郊小镇恩菲尔德口音。但校长觉得，曹老师的英语就是纯正的伦敦口音，不带丝毫杂质。于是，老约翰也情不自禁地说：“Ive never heard so pure English over twenty years .Thank you.”（我已经二十多年没有听到这么纯正的英语了，谢谢！）

两双手再次紧紧握在一起，曹老师居然老泪纵横、洒湿衣襟。一圈圈围住他们的学生觉得甚是奇怪，两个男人在一起居然那么动情，竟然潸然泪下。处于人群核心的两个老朋友见围上来的人越来越多，这才意识到有点失态，便松开手，揉揉泪眼，擦干泪痕，依依道别。

苍茫暮色之中，将简单的行李装上车，别过老约翰，挽着新婚的妻子，“（曹）先生从此去矣，天下莫知其所终极”。

直到曹老师的身影完全消失在苍茫的暮色中，校长这才回转身朝校门里走，他习惯性地抬头端详古色古香的门楣上方镌刻在青砖上的“东南邹鲁”四个遒劲有力的大字。据说，这是明代松江府大书法家董其昌的手笔。它的背面是几乎一模一样的一个匾额，只不过上面的四个字是“斯文正脉”。傲视群雄的霸气，舍我其谁的豪迈，透露出的是底气和自信！用现代的话语表述，就是“古阳一出，谁与争锋？”

因此，每次经过校门，校长都要郑重其事驻足，郑重其事地行一个注目礼，既是礼敬先贤，也是欣赏艺术。徽州的“砖雕、木雕、石雕”堪称“徽州三绝”，而这三绝，门楣上都有。换句话说，这个牌坊门就是一件不可多得的艺术品，是徽州建筑艺术的典范。

“青山遮不住，毕竟东流去。”老约翰履行完拜谒“仪式”，吟诵着辛弃疾的词，无限感慨，“终是走了，斯文不复矣！”一阵阴郁和哀怜袭来，仿佛身体中弹，老约翰趔趄了一下，抓住门洞内及腰高的扶手，才没摔倒。及至走进校园，蓦然发现后山上火光冲天，心头一惊，一边摸出电话报火警，一边三步并作两步朝起火地点奔去。天干物燥，祝融光顾，必酿成灾。

终于走了，这——个——瘟——神——

英语教研组长陈千树老师听说曹处士离开古阳中学了，仿佛孙猴子从五指山的重压下爬了出来，欣喜若狂，迫不及待地从床底下取出早就准备好的鞭炮，擦燃火柴，点着引信。没料想，“二踢脚”第一声响起，仿佛火箭般一蹿入云；第二声响起的时候，一头栽下来，撞破曹老师家的天窗玻璃，坠入了他家里。陈老师还没明白怎么回事，火焰就“呼——”的一声腾空而起，熊熊燃烧起来，形成粗大的火柱，映红了半边天。随即，从各个方向传来大呼小叫——“失火了！”“起火了！快来救火啊！”

陈老师想：这下完了，过失纵火，把学校专门建起来的教师鸳鸯楼烧了。烧了房子，那是犯罪啊，要坐牢的。老师当不成了，要吃牢饭了。这下亏大了，都是这个氧化钙闹的，他就是个灾星。一愣怔间，捏在手里的一个鞭炮点燃了，“嗤嗤嗤”响着，正要松开，说时迟那时快，却在手里爆炸了，炸得他虎口开裂、手指开花、血流如注，生疼！一龇牙，一蹬脚。

——醒了，原来在做梦！

补记：2013年国庆长假，我浪游到号称“徽州最后的秘境”的休宁县白际乡，在一座墙上用红漆写着“白际人民公社”的房子门口邂逅曹老师，他在河边悠哉游哉地溜达着，一派闲云野鹤样。要不是那一脸经典的麻子和大黄牙，以及亘古不变的中山装，还有他手里拎着的一个罐身上写着“自酿米酒”四个字的瓦罐，还有走在他身边、水桶般腰身、弥勒佛般脸庞的妻子，我几乎不敢认他——虽然不是鹤发童颜，却是满头黑发、精神矍铄，看起来也就50岁出头，可他退隐山林已经30多年了，返老还童了呀！我没说出这疑惑，我跟谁说去啊，他还不肯承认自己就是曹处士呢。不过，他也没矢口否认。如此，我也就不便提出去他住处瞻仰的要求，更不忍向他提出诸如“当年喝酒时为什么用手紧紧捂住嘴”，“隐居到此后有小孩了吗”此类的问题了，以免打破他们一平如镜的生活。曹处士跟我说话的当儿，已自脚不停、步不歇，走出数十米。目送夫妻俩相依相偎、款款离去、渐行渐远的身影，直至消失在暮霭笼罩的大山之中。

曹处士宛如天降之水，来到古阳中学；又如蒸发之汽，倏忽离去。来时悄无声息，去后杳无音信。来去匆匆，了无痕迹。事，真诡异也；人，乃神人也。30多年前，我蹲在食堂门口吃白饭时被他发现后受他恩惠；30多年后，又见到了闻名遐迩的传奇人物曹处士并有了交际。于我，此生足矣。

作者简介

宋仲琤，字后扬，男，沪上皖人。已出版《中国民俗之谜》（台湾淑馨出版社出版），《大跨越》（报告文学，中国商业出版社出版），《备胎》（长篇小说，花城出版社出版），官场中篇小说系列《我站在城楼观山景》《三号首长》《机关纪事》等，刊发于2016年第一期《小说界》的中篇小说《左弯道》被《小说选刊》2016年第三期转载。已发表散文、小说、报告文学等近200万字。2004～2011年在上海世博会事务协调局任职，现任某研究所副所长。

责任编辑 王秀云