写给偶像的一封信

陈升有一本书叫《9999滴眼泪》，里面有一封歌迷写给他的信。这位歌迷不是别人，她就是陈绮贞。

亲爱的偶像：

我从高中开始听你的歌。某一年夏天，我在朋友的车上第一次听到你的歌，年少的我的第一印象是：“这人怎么这样唱歌呢？”

不久之后，我在朋友的家中看到了你的另一盘录音带，走不进别人的心，却意外地走进了你的抒情旋律里，我执着地爱上了这种生活。夜深人静听着歌词揣测，我知道我迷恋的不是具体的你，而是你弥补了我空洞和无秩序的生活。

最初，曾在士林废河道看过你的演出，后来开始参加跨年演唱会。也曾听说你会出现在某一间我常去的公寓隔壁，我还曾贴着墙听隔壁的动静。

我的最疯狂也仅止于此。

不过，我当然知道偶像不是人当的。

一般来说，偶像可以素颜，但要有一些基本的原则：不能公开恋情，不能乱发脾气，不能人间蒸发，不该让人惧怕，不能随便改变，不能一成不变，凡事客气满意。总之，偶像不该是人，偶像对凡人的意义就是尽量延迟我们幻灭的时间。但怎么办？我想到的每一样，都在我为你建构完美之前就已经错过幻灭的时机。我为何可以异常冷静地看着你的一切，然后敞开心胸说，“没错，你做什么都是对的”，我为何这样地肯定呢？

我想，并不是因为认识你的日子等同于我认识爱情的日子，而是我真的感觉到，你一定就是那个了解我的人。

当然，更不是因为后来你认识了那个肤浅的我，而是因为，你真的认识你自己。

我可以大胆摆出歌迷的架子对你说，你不必为了我的信任而忠于自我，也不必为了怕我失望而不敢背弃自己。当然，你可以为了生存做出那种深陷泥沼中无暇思索的决定，也可以为了挥霍生命自行负责。我不怕你拿着自己的人生惊吓我，我感激你曾经带着我的心逃离幽暗，但我更感激你勇敢地接受你想要的一切。

即使是你每次出现，身边都伴着不止一位年轻女孩，或曾不情愿地出现在医院里。还有一次，你醉醺醺地盯着我把一首歌从头唱到尾，更别说我唱着唱着你就躺平在舞台上的那晚……在绿岛，深夜带我们去露天温泉裸泳……最可恶的是，要出一本书也不让我先看就要我写五百字……而且“夺命连环”地催稿，还叮咛我千万要乱写……

看你像永不凋谢的花朵恣意嬉笑，在阳光下挥汗狂奔，搂抱着来来去去的友谊却仍不放弃，不间断地用作品刻画自己的生命，引导众人跟随酒神的灵魂起舞……

而我怎么能乱写呢？