蒲公英在飞（外两篇）

吴祖丽

没有人知道为什么蒲公英视飞翔为使命，终其一生，它们发芽、生长和酝酿，慢慢积蓄力量，一旦阳光温度等种种条件具备和成熟，一点小小的气流就能使它们飞上高空。气流来自一阵看不见的小风，一只花斑蝴蝶过于用力的亲吻，也有可能是来自一个孩子嘟起的嘴唇。成百上千的褐色种子层层包裹在柔软的白色降落伞里，各自开始一段不可预知的梦幻之旅。不知道终点在哪里，眩晕、颠簸、烈日、狂风和暴雨，只有最幸运的那些才能找到合适的水土和母体。

听到一个女孩子唱《蒲公英在飞》：“十六岁，其实，没有花季这么简单。有时，我们更像蒲公英在飞……”没有留神，眼眶已经湿了。我遥远的十六岁是什么，读书、哭泣还是飞翔？某一日睡梦中，听到北厢房里父亲的声音，户口是真办不下来了，上面说是政策变了。母亲疲倦地说，怎么政策说变就变？父亲不耐烦地，什么人什么命，让她自己去考。我模模糊糊知道他们说的是我，当时有说法以父亲的教龄职称等条件，子女按规定可以享受“农转非”。我翻个身睡着了。

那个晚上开始，离中考就不远了，我被各种人劝告，在升高中和读中专之间选择后者，女孩子嘛，转个户口分配个工作，就不错了。又是户口，难道户口是比吃饭睡觉更重要的事，班上有个哲学家认识深刻，户口能够决定你吃饭睡觉的方式。我以学校名列前茅的成绩如愿上了中专，马马虎虎比重点高中录取分数线多了40多分。哲学家连高中也没考上，沮丧得山无棱天地合，因为他没想到二十年后能够拥有千万资产。

我的降落伞是绿色的，一列闷热、拥挤、散发着酸腐气味的绿皮火车，刺破阻滞的空气，带我来到多雨的江南：常州。学校对面就是16路公共汽车的终点站，一条国道从南围墙外穿越，终日车辆不息。学校不大但不失静美，印桂苑里生满绿意森森的阔叶芭蕉，桂花树倒种在操场北面，呼应着人造溪水和亭台楼阁，情侣们坐在亭子里私语，是有桂花香遥遥飘来烘托氛围的。初出家门的人为莫名的乡愁所困扰，还要刻意地修炼自己的普通话，多么折磨。一点点剔除其中的苏北口音，我唯一的窍门是放慢语速，有一段时间我几乎要变成一个口吃症患者。

第一个睡不着的夜晚，我打着小手电一遍一遍看时间，痴痴想念我的蒲公英盛开的乡村，直到发现那片树林。树林里长着青翠的杉树，林间堆积着经年的落叶，以及一朵一朵的蒲公英。四年里，我经常一个人到林子里散步徘徊，咀嚼青春期无法消化的坏情绪，以及探看一朵蒲公英。早春的蒲公英新绿初发，锯齿形叶片贴地而生，油盐酱醋少许，是一味极好的野菜。举着碎金色花朵的蒲公英已然老去，头状花序，叶互生，有着菊科植物的典型特征。性苦，清香，祛热，解毒，但是这些都不算，一朵蒲公英的终极使命是飞翔。嘟着嘴唇，一次次把蒲公英的种子吹向天空的，是寂寞的我。

一年级的宿舍在小绿楼的507，走廊尽头最东面一间，绿色的门窗，绿色的阳台栏杆。喜欢趴在阳台上看风景，阳台下面正对着学校东侧围墙，沿围墙遍植的浓绿灌木丛，以及一条南北向的人行道。人行道上来来往往的学生，都是往丽华新村去或从丽华新村回。丽华新村离学校很近，围墙尽头拐个弯就到了，是个小的社区中心，倒也什么都有，菜场、商场、公园，美容美发店、裁缝铺子、饭馆和馄饨店。公园的亭子里常有些人在唱歌，有些人在锻炼，有些人看呆，唱歌用的是常州口音，也不大听得懂。有一回碰到个精瘦的男子在打拳，一身飘逸的雪白中式衫裤，极其透明，偏生里面穿了件猩红三角裤，煞有介事地一招一式摆弄，像一根冒着红色火苗的白蜡烛，我们笑得肚子疼。做学生都穷，只能光顾贴画摊子，蹲在地上挑选5分钱一张的港台明星贴画，有张曼玉、钟楚红、杨盼盼和小虎队，用来自制贺卡，倒也别致美丽。偶尔吃一碗5毛钱的菜肉大馄饨，外加一个油煎萝卜饼，聊以解馋。

食堂伙食一言难尽，好吃的都贵，不好吃的才便宜。教工食堂也对学生开放，只要你有银子，一块钱的糖醋排骨和红烧土豆牛肉，都算是很奢侈了。那时候国家每月补贴25斤饭票，12元菜票，月初时班级生活委员到总务处领了，再发到每个人手中，饭菜票都是从食堂那儿流转过来的，一律肮脏油腻，散发着芜杂气味，我用抹布一一擦干净，锁进抽屉里。25斤饭票女生都吃不完，12元菜票是不够的，顶多吃半个月，还得你顿顿吃糖醋素鸡、糖醋白菜或者糖醋面筋，江南的菜怎么样都离不开一个甜字。班上有个男生是个饭量很大的胖子，一顿午饭花光新发的菜票，至今不知道他是怎么吃的。用不完的饭票可以到学校小卖部换东西，比如花生糖、酥饼和常州萝卜干。也有人送给了班上男生或男老乡，然后在宿舍里半是炫耀地抱怨，其实多半是显示她的人际关系好，我缩在床上从来没应过声，心里也纳闷怎么没有男生跟我亲密到讨要饭票的呢。

女生宿舍的氛围微妙难言，有的人天生飞扬跋扈气场强大，有的人小小年纪就深谙人情世故，有的人习惯顺从臣服，而我，向来生理和心理发育比别人慢一拍，却又天性敏感，是个十足的矛盾体。即使有人抵足而眠，呼吸相闻，亦常常觉得孤独。四年，一千四百六十天，走过忧伤危险的青春期，我们都成了蒲公英，四散飞去。

白玉兰树下的初恋

多年以后，我坐在某酒店大堂的落地窗前，远远看到一个穿碎花长裙的女人从出租车上下来，直起身子的瞬间，抬起兰花指拢了拢耳边并不存在的碎发，那凭空的一拢，勾起多少记忆，我的心震了一震，是青柠啊。

第一次见到青柠，我才明白什么叫秋波。她有一双妩媚的眼睛，说话时眼波流转电光火石，不知情的对方往往陶然欲醉。相处久了，我们才相信，绝大多数时候她确实是不自觉的。青柠从小正经八百学过京剧，青衣的身段、兰花指和媚眼，已是她身体的一部分，就像花香是花的一部分。那时候我们都才十六七岁，那些十六七岁的傻小子哪见过这阵势，很多男生或远或近地追逐着青柠。

青柠的校园爱情究竟多少次，已经无可考证，但我们都记得她的最为瞻目的初恋，白玉兰树下的初恋。

他是她的河南老乡，老乡会时见过一两次，却并没有熟到要饭票的程度。当时青柠正坐在餐桌前拨拉一碗稀饭，听了他的话，爽快地从双肩包里掏出十张一斤面额的饭票给了他。我们都知道，男生向女生要饭票不过是搭讪的手段之一，学校每月发的饭票，男生不够吃，女生吃不完，尤其是青柠，猫似的胃口，每顿都打一两米饭。

他约她周末去看电影，说是不能白拿她的饭票。青柠暗笑他老套，拒绝了。周末的时候，他坐在食堂后面的白玉兰树下吹口琴。

食堂后面是条马路，马路两边是三幢男生宿舍楼，楼前几株粗壮的白玉兰高耸入云。仿佛发生了什么事故，一夜之间白发满头。早春清冽的阳光下，四处弥漫着隐隐的清香之气。走过树下的人，都忍不住放慢脚步，仰视过去，只见浮云似的花朵碧白如莲。几片花瓣盘旋着落下来，又肥又厚，重重地吻着行人的肩背，蜷在少年脚下。

三幢宿舍楼的阳台探出一个个脑袋，都嬉闹地看着白玉兰树下吹口琴的少年。正是午饭时间，经过楼下的女生都被一路相随的口哨和嘘声弄懵了，等到青柠从马路拐角出现时，尖利的嘘声和口哨声终于达到了高潮。处心积虑的男主角兼导演，才吹着口琴施施然走过来。时间颠覆了一切，容貌、情感、内心，以及其他一些东西，但把这一幕记忆留在时光里。

青柠说，那时候谈恋爱就是一起去图书馆占位置，一起去阶梯教室温书，在他踢球时去助助威。他球踢得很好，人称足球王子。每逢他的比赛，正对足球场的拐角楼阳台上就站满了女生，各种尖叫和呼喊。青柠站在球场边上，穿着美丽的超短裙，蔚为一景。足球王子个子不高，戴着细边眼镜，一张脸倒也文静儒雅，因为念的服装设计，自然穿衣服要与众不同，修饰出三分玩世不恭，尤其受女生欢迎。

阶梯教室是校园生活的重要场所，也是恋人们心头所爱。阶梯教室大，数十排桌椅，可以窃窃私语。情感丰富的人喜欢在桌子上涂鸦，无非是“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，一定是言不由衷的。还有“轻轻地我走了，不带走一片云彩”，不知道谁跟谁的告别。也有人喜欢画画，一个光身子的孩子持着弓和箭，中国版的爱神丘比特。置身在这样的氛围里，形单影只的人坐不了多久，就会灰溜溜地躲回教室或者宿舍去。

图书馆整洁安静，适合用功苦读的人，当然也适合恋人们四目相对。学校晚间的图书管理员职位可以兼职，既有地方看书又可以社会实践加分，一举两得的事情。等我们知道时，早被掌握内部消息的人申请完了。图书馆楼下就是怡竹园，看书累了，还可以到楼下的园子里散步。如果下雨，你能听到雨打芭蕉的轻吟。

足球王子喜欢倚在白玉兰树下吹他的口琴，等着青柠一起去食堂排队打饭。我们跟着目睹了白玉兰从花满枝丫到花落满地，一俟花落，叶从花蒂中慢慢抽出新绿，似乎转眼之间已是浓荫满地，夏天来了。

夏天的时候，服美系举办了一场服装设计大赛，足球王子为青柠量身制作了一款白色低胸婚纱礼服，用材非常特别，乳白色的毛边纸，层层叠叠，不盈一握的腰身，蓬松宽大的下摆，全身上下都用大头针密密固定起来。当他牵着青柠的手压轴登场时，连评委都站起来鼓掌，青柠天生是属于舞台的，这三五米长的T台她甚至不用学猫步，就能征服。

转年春天，白玉兰树上冒出毛茸茸的赭色花苞，渐而转淡黄，转白，花苞慢慢张开，花蒂处显出几丝害羞的红晕，足球王子倚在树下吹着那首忧郁的“long long ago”，我们才知道，他们分手了。

二十多年后，青柠已是一个13岁男生的家长，往事漫漫如云烟。她笑着说，现在想想那不叫什么谈恋爱，连手都没牵过，最后一次跟他约会，是在红梅公园旁边的春晖电影院里看电影，无意中看到他肮脏的白衬衫领口。就决定分手了，想想也奇怪，我自己也不是个多讲究的人。

这算什么理由？我们一群女人笑趴在床上。青柠认真地说，真的，你们不信？我们怎么会不信呢，年轻时的爱情来无影去无踪，就是骄傲到不需要理由。

微凉的郁金香

她教我们专业英语。我还记得她第一次走进教室的样子，提着台绛红色的英文打字机，身着香槟色的长袖连衣裙，裙角的皱褶里微微荡漾着一朵朵暗色郁金香，整个人像是从电影里走下来的。教室里无端变得很静，那是我第一次知道，美原来是可以不费一兵一卒就收服人的。

她姓冯，我们都叫她密斯冯。

密斯冯喜欢郁金香，她住在教工宿舍一楼，窗台上种着两盆郁金香，抽出深蓝色的花苞，像只小巧的酒杯，盛满浓郁的蓝色液体。天气一直是倒春寒，花苞不动声色，呈现着冰冷的几何造型，像闪着彩岫色泽的工业制造品。有见多识广的同学说，蓝色郁金香是极其珍贵的品种。

印桂苑里应景种了一小块郁金香，不知谁摘了几朵搁在密斯冯的打字机上。打字室在一楼拐角，光线很有些暗，那三两朵金黄色郁金香显得格外明艳芬芳。她走到讲台前，似乎有那么一刻的惘然，但也只是低头笑笑，她本来就是个静悄悄的人。

我们喜欢密斯冯的课，喜欢那间小而阴暗的打字室。我几乎是迷恋键盘的坚硬触感所带来的指尖微痛，还有用力敲打时哒哒哒哒的声响，自动转行的铃声是一小节美妙音符，像现在的手机铃声。打字室里没几台打字机是好用的，换行的把手总是生涩异常，简直要人扑上去使劲，色带也总是掉，一摸就会弄得满手满脸的油污。但是我还是常常去练习，独自对着一本英文版《简爱》漫无边际地敲打，或者是想赢得密斯冯的赞许，或者只是打发无处可挥霍的时光。

宿舍熄灯后的夜谈总是会持续很久，有回说到密斯冯。一个姑娘爆料说，密斯冯身体不好。

你们知道吗？

黑暗中空气顿了一顿，她接着说，她有心脏病，很严重的，而且据说，不能生孩子的。

另一个姑娘说，真的假的，密斯冯不会这么惨吧？

当然是真的，学校老师都知道，要不然她都三十岁了，还不结婚？

我默默地把脸颊压上枕头，想起那个修长的身影，她轻柔的声音，总是爱低头，微微地含着胸，仿佛有什么重量压着她。

然而她又是那么轻盈，以至于留给记忆的都是一帧帧美丽的画面。1989年9月21日，我的日记里记着一句：密斯冯何今天穿了一件宝石蓝的丝质长裙，袖口领口牙着细细的白边，是海边泛起的白浪。我甚至写过一首诗，就叫《致密斯冯》：在一棵高大的棕榈树后面/你像一个伤感的王后/手抚蓝色郁金香/软弱了下来……

我已经看不懂从前写下的破碎句子，但是它们总会轻易地带我回到当时，就像一切还未远离。密斯冯很会穿衣服，常常成为女生暗暗模仿的对象，她们会找丽华新村那个小眼镜裁缝，比划着裁制一件，拙劣的模仿者才会亦步亦趋作茧自缚，聪明如师姐Z才会加进自己的灵感和发挥，Z是我的服美系老乡，她把一块浅咖色的零头布帮我裁了条薄呢短裙，本来是简洁的A字，她用多余的面料又在边上沿了圈荷叶边，呢子不大好，很硬，反倒不费力地将裙摆撑开来，显得纤腰一束。配件新织的白色马海毛毛衣，简直可以出席舞会了。

第四年的时候，密斯冯兼任我们实习班主任，经常带我们出去实习，去过无锡一个纺织厂，戚墅堰机车厂情报处，时间最长的是南京一个什么信息研究所。记得正是春寒料峭时节，实习些什么全然不记得了，倒是好好儿地把南京这个六朝古都探看了一遍。或许是离毕业的日子越来越逼近，从不谙世事地读书到不得不考虑工作，留校和推荐名额等种种微妙，不过是初露端倪，已足够惊心，心情不免沉郁下来。我们住的地方离实习的单位颇有些距离，每天乘公交车来去。那一路公交特别挤，我总是摇摇摆摆地扒在吊环上看车窗外的风景，明黄的迎春和连翘映衬着灰褐色的城墙，那是金陵王气犹存。中山门一带的法桐是令我最为深醉的风景，百年沧桑不过是泛黄的一页往事。夜色中的秦淮河烟笼寒水月笼沙，波光滟滟里泛起的不知道是多少人洗过的胭脂？

临走前某天，密斯冯带我们起了个大早去看中山植物园。到了才知道原来有个郁金香花展，我们暗笑她的私心。春天的植物园自然是花团锦簇，二月兰都要开疯了。年少的时候对姹紫嫣红没有兴趣，一众人散在植物园里，密斯冯自去看郁金香展。

我一向不太喜欢郁金香，总觉得它们的外形规矩严谨到近乎刻板，颜色却又过于浓艳绚丽。面对一大片红得滴血似的郁金香花海，我会惊异于它们不厌其烦的重复、整齐和排列，很像一个个美丽的谎言。但是那天早晨，远远的山坡上缭绕着一层薄雾，满坡金黄色郁金香正是含苞欲放，微微低着头立在雾中，像是含着不能言说的秘密，花非花，雾非雾，静静绵延开去。密斯冯立在花海里，简洁的白色套头毛衣，藏青色棉布长裙，双手寥落地插在长裙口袋里，微微地低着头，像是有什么重量压着她。爱是如人饮水，花亦是。

有人说，密斯冯的男朋友几年前去了荷兰，刚开始还有电话和信件，渐渐杳如黄雀。以她的性情，似乎并不是一个拿得起放不下的人。荷兰，郁金香。或者她戒得了爱，但已戒不了郁金香。