61年前，迪士尼遭遇“疯狂开幕日”

叶开

上图为，开幕当天，孩子们争相跑进迪士尼乐园的睡美人城堡。而在两个月之前，那里还在紧张的施工中（下图）。最早的成人门票价格仅为1美元，儿童只需0.5美元。

55年7月17日凌晨，距洛杉矶20英里的阿纳海姆市的迪士尼乐园大门外，人群在夜色中汇聚，等待天亮之后面前的大门打开，让他们进入“世界上最快乐的地方”。这些人当时还不知道，他们将见证一个历史时刻，当他们进入乐园时，全美国有7000万人守在黑白电视机前观看现场直播，而当时美国的总人口只有1.65亿。

当天2.8万人挤进乐园

等待入园的人群盼着太阳早点升起，但一墙之隔的迪士尼乐园内，工人们却宁愿那个时刻永远不要到来。乐园远远没有准备好迎接第一批游客。因为对他们来说，老板华特·迪士尼给的时间太短——1年零1天的工期被视为“不可能完成的任务”，好莱坞在等着看戏，他们把迪士尼乐园称为“华特的蠢行”。

开幕日当天是星期日，美国广播公司对开幕式进行全国直播。就在7月16日深夜，乐园1200多名工人还在埋头苦干，曾在迪士尼乐园动画工厂工作的凯什·绍基1968年回忆说，我们为这个盛大的开幕运送所有东西，除了轨道车——那是清晨6点钟的活儿，所有车都运到了，但观光车没到，因为还没有装饰壁画。进入7月后，华特干脆在迪士尼乐园的消防站过夜，催赶工期。但最终乐园也未能按计划完工，华特的决定是：遵守一年前的承诺，准时向媒体和邀请的客人打开园门。

17日的开幕式包括牧师赐福、乐队演奏美国国歌，加州空军国民警卫队的军人升起美国国旗，之后人群开始浩浩荡荡地游园。华特亲自上阵，在直播中介绍乐园，与他一道主持节目的还有罗纳德·里根——他当时还是一名演员，后来成为美国总统。

华特为开幕式邀请了加州州长、好莱坞着名演员，所有客人都是被邀请的，包括国际媒体、公司赞助商、建筑工人及其家人。但没想到的是，假票横行，当天“持票”进入乐园的客人超过2.8万人，远超计划。乐园餐馆和点心摊的食品很快告罄，水管工人的罢工使园内所有自动饮水器失灵，洗手间、垃圾桶都难以满足需求。天公也不作美，气温高达38摄氏度，热浪肆虐洛杉矶，乐园新铺的沥青还没有完全凝固，女人们的高跟鞋卡在融化的道路上，到处是汗流浃背的家长、口渴难耐的孩子。通向阿纳海姆的高速公路上，拥堵的车龙绵延数英里，饥肠辘辘的人们在车上烤面包，内急的孩子到公路两侧方便。

匆忙赶工的问题暴露无遗，游客们发现，乐园一些图画的油漆还是湿的，孩子们则对乐园的小飞象转转乐和小飞侠不能迎客而感到失望。费斯·帕克是美国知名演员，他当时是迪士尼一档电视秀节目的明星，17日当天他骑在一匹玩具马的背上，由于自动洒水装置出了故障，被淋成落汤鸡。由于天然气泄漏，导致当天下午冒险乐园、边疆世界和幻想世界关闭，只剩下明日世界没有崩溃。此外，当天乐园仿古的木制蒸汽客轮“马克·吐温”号因超载几乎倾覆。

美联社说，多年后，迪士尼的工作人员将开幕日称为“黑色星期日”。

美国人没有听信媒体“唱衰”

疯狂的开幕日结束后，华特和他的乐园遭到美国媒体的辛辣批评，有报纸在头条刊文宣布：这是“华特的梦魇”，预测乐园将很快消失。

华特迅速行动，解决乐园暴露的种种问题，并安排媒体再度采访，试图修补形象。迪士尼向媒体保证，将安下心来解决问题，或许让一切都顺畅运行还需要一个月。在乐园开幕后最初几周，边疆世界的驿站马车由于头重脚轻容易颠簸而被停止，美国小镇大街上的马戏团表演因为一只老虎与一只豹子摆脱控制而上演“生死惊魂”，驰车天地区的36辆小汽车因碰撞太猛而损坏。

然而真正拯救华特的是普通美国人，他们没有听信媒体的“唱衰”，游园者络绎不绝，几周内迪士尼乐园就获得巨大成功。主题乐园在人气上很快超过科罗拉多大峡谷和黄石国家公园。两个月内，乐园接待游客突破百万，到1956年7月17日一周年纪念日时，入园游客达到3642597人次。

游客增加加上乐园的整顿，褒奖之声很快传来。美国颇有影响的城市规划师詹姆斯·罗斯将迪士尼乐园称为“当今美国城市设计最伟大的部分”，世界各地的游客也慕名而来，包括不少名人。时任美国副总统的尼克松在迪士尼乐园开幕一个月后与家人前来游览，留下评价，“这是儿童和成年人的天堂，我的孩子们几个星期以来一直求着我带他们来这儿”。1957年，访美的摩洛哥国王也到访迪士尼乐园。同年，美国前总统杜鲁门加入迪士尼乐园的粉丝团，杜鲁门还调侃说，大象是共和党的象征，因此他不会骑小飞象。1959年，参议员约翰·肯尼迪以及约旦国王侯赛因参观乐园，达官贵人的名单不断拉长。

开幕日当天亲历者的感受或许能说明迪士尼乐园为什么能火起来。9岁的邦妮·威廉是17日第一批进入“幻想世界”的幸运儿之一，她所在的教会少年团体获得迪士尼乐园的邀请。邦妮说，“一整天都很神奇，我觉得自己成了真正的公主。”

“美国想象力的胜利”

迪士尼乐园这一“伟大故事”的真正开始其实不是1955年的开幕日，它要早上20年，华特称之为“老爹日”。上世纪三四十年代每逢周六，华特总会带着两个女儿去洛杉矶格里菲斯公园骑旋转木马，两个女儿开心之时，他就坐在长凳上嚼花生，梦想着有一种娱乐方式能让全家人乐在其中。华特瞧不上他们常来的这个公园，认为这里很脏、没有想象力，公园员工神情冷漠阴郁。

1939年，华特让电影工作室的两名动画片制作人制订计划，打造一个乐园。两名制作人受命花了6周的时间参观美国国内的公园，之后起草了一份计划书，其中包括了迪士尼乐园的许多最终元素，比如旋转木马、步行大街、环绕园区的火车等。但因为二战的到来，乐园计划被搁置。

上世纪50年代初，华特选定洛杉矶以南20英里的一片树林区打造梦想乐园，当时他处境并不妙，二战沉重打击了美国的商业，迪士尼公司欠美国银行170万美元。华特卖掉了自己在加州棕榈泉的度假别墅，并派他的兄弟罗伊前往纽约搞一笔900万美元的贷款，罗伊行前，华特请艺术家画出一个迪士尼乐园的草图以便帮助说服银行家投资这个项目。另一个筹款来源是美国广播公司电视新闻台，它向华特提供了500万美元的贷款和投资，条件是迪士尼答应安排一个长达一小时的名为“迪士尼乐园”的周末秀。

在1955年的开幕仪式上，华特说：“明日将会是奇妙的时代。今日我们的科学家正打开太空世纪的门扉，通往能够造福我们的孩子和下一代的伟大成就的远方。明日世界中的设施经过特别设计，希望能给你参与冒险的机会，这将成为我们未来的鲜活蓝图。”尼尔·加布勒评价华特及他的商业帝国时说，“这是美国想象力的胜利”。

“20世纪最具影响力的美国人。”美国密西西比州立大学文化学者史蒂文·沃特如此评价华特·迪士尼，他说，“从智利到中国，从美国加州到法国戛纳，数以千万计的人可能从未听说富兰克林·罗斯福或马丁·路德·金、威廉·福克纳，但却可以一眼认出米老鼠或唐老鸭。就像可口可乐和棒球那样，由这位慈祥绅士掌管的休闲帝国已成为美国的独特象征。”▲