中国果戈里

起初，“中国果戈里”这个称号像个笑话。

那年春天开会，他跑会疲惫，用了化名，每天早晨花半小时写讽刺会场百态的博客，没想到出了名——都是外媒记者闹的。会场闹剧，荒诞的提案，某些只因为“多样性”而成为代表的人的故事，写的时候是不吐不快的趣事，写完了也怕，“万一查到自己头上来呢？”恐惧感和成就感打着仗的时候，一篇英文报道率先给了他“中国果戈里”的名号。

生活逐渐有了变化。认识了一个瑞典女郎，真真正正的金发，眼睫毛也是金色的，几乎发白。

他继续写讽刺时政的博客文章，很小心，不批评党或国家，只嘲讽主义、腐败、不正之风。

越来越多的人知道他的真实身份。他起初是怕，真怕，后来倒奇怪，这种知晓似乎也成了一柄保护伞。大领导在一次会上表扬了年轻记者“善于利用新媒体发出多种声音，展现党刊作为人民喉舌也拥有幽默感”；原先装不知道这件事的小领导，现在也不怕担责任了，找他谈了一次含义丰富的话，是提醒，也是鼓励；党委也找他，要发展他入党——当然他不能让读者知道。写完申请，他想，我是如今少有的秘密入党的党员！

他得摸索界限在哪里，摸不清，决定先删掉瑞典人的号码。最后一个电话里，她的中文明显不够用，不断重复问为什么。他说，“我很为难。”她听不懂，“为什么？为男人？”

绕开大的忌讳，批评小的问题。然而，他仍旧害怕，扫雷游戏有时也能扫出来烟花。他出入沙龙，去大学讲了几次课，用新笔名参与了一本杂志的编纂——既批评时政，又是学院背景，好像还行哈。他给自己设规矩：不与那些真正的异议者有私下联系。

2015年，他成了副科级的“中国果戈里”。这一年里很多事都变了，曾经参加同一个媒体团的人，不少离开了，或者拿了风投去做APP，或者移民——直到那人移民新西兰，他才知道那个和他住过同一个标准间在党报工作的记者是gay。

宣传风向转得厉害。他愁。自己并没其他本事。再写当然就是危险，但要不要写得更尖锐些，尖锐到能拿洋钱，到国外某校当访问学者（或者干脆移民）？可终究还是要在国内混的吧？就算出去了，还得回来吧？还能回来吗？海外会有多少人能理解他讲的中国呢？

他不写了，也没关掉博客，给自己留个可能性。删了一些含义模糊的、容易被误解的文章，留下针对个人的——这个人大代表不文明，那个官员腐败然而旧学功夫好（好在哪里？爱读《金瓶梅》。他至今为自己发明这个段子而得意）。可每周开部门会议，他都紧张。

去体检，他做了一堆自费项目，加起来一万多。“这些都是老年病，你没必要查。” 可还是查了。他怀疑自己视力下降，结果没有，耳鼻喉科大夫写上左眼4.8，右眼依旧5.2；心律不齐一定是真的，他总是紧张，觉得心脏要蹦出来喉咙了，但心电图说并没有。

解脱发生在六月。政府关停了一批网站，包括他写博客的那个。谢天谢地！只要现在没出事，以后也就不大可能追究了。他真庆幸，当初没自己建个网站，申请个gogolinbeijing之类的域名。

知道消息的那个周六傍晚，网络上一片哀声，而他真高兴。他离开住处，打算去夜市买盆绿色植物，明天就拿到办公室去。

路上，他在小摊坐下，吃麻辣烫，周围都是年轻的吵吵嚷嚷的人，他慢慢吃着，心里全是对自己的柔情：感谢命运，如今可以从长计议——他觉得自己又只有22岁了。