天边飘过温暖的云

那些季节里发生的事情，被云儿渲染在雨后的天空，用斑斓的形式珍藏在我的记忆里。

黄昏，胭脂般的晚霞，一群穿着玄色衣衫的蝙蝠，哑僧一样，在夏日雨后的低空云游。放学回家，拂着清风，远远便听到自家小屋方向传来的朗朗笑声。一群花季女知青簇拥在母亲身边，鲜绿的甜芦粟叶铺满一地。看得出，这个下午，多么高兴，她们品尝芦粟，谈笑风生，兴致上来，心灵手巧的，还将芦粟制成工艺小灯笼。乡村里，从未见过这样创意，那日，新奇与艳羡油然而生，感觉乡村枯燥暗淡的日子一下子变得鲜活锃亮。母亲那日的笑使我终身难忘，置身于一群有文化、年轻、充满活力的女性间，铁板一块的母亲也变得如此知性而温婉，以至于多年后，我总是怀念那个夏日的黄昏，想念那一群带给我美好想象与幸福感的人。

记得她们：小蔡、抗美、陆文娟、陆丽娟姐妹，还有小胖。

小蔡是知青组的头。个大，人硬朗，黝黑的脸，能干，朴素大方。每天出工，她总是追着队长“指导员指导员”地叫着。我小人儿没事，跟母亲下地，听见，感到新奇，为何一个小队长被她唤成指导员，像样板戏里的称呼，挺新鲜。跟着她回家，三间知青屋子，中间厨房公用，东西两间房。小蔡四人住东间，唯有小胖一人住西间。一群离家很远的大姑娘，出工回来，手忙脚乱地生火做饭，做什么，记不得了，那年头，无非白饭就寡汤而已。印象中，小胖不合群，也不愿下地劳动，冬日上午，太阳升高，东间的知青早出工了，她才慢悠悠起床，披着发，趿拉双鞋，然后刷牙洗脸梳头，再用热水泡点焦屑当早餐。我就这样趴在窗口看，她不烦我也不理我，插队的几年中，她似乎很少与人交流，于我等小孩，更懒得搭理了。

小蔡勤劳，诚实，与乡亲相处很和谐，见我母亲，总是“姐姐、姐姐”地唤着。大队需干部，她吃苦耐劳，大家一致推荐，去大队当上了革委会副主任，每年春节前，来帮母亲浆洗，她甩着齐颈的小辫，屋里屋外忙乎，套一双高筒雨靴，站在清冽的冬阳下，与母亲一人一头，卷麻花一样挤着厚厚被单的水滴，我们唤她姨，那时，我们与她就是那样的亲。

抗美和小陆一年回一趟无锡，母亲请她们捎被面，暗黄底色印红花，还有白底暗紫条纹的，那花不艳不素，高贵淡雅，乡村商店很难见到的。母亲缝完被，我和姐姐就抢那个印红花的，母亲说，干脆，你们睡到一张床上，晚上，我们一人一头拥着新被，孤寂童年的红花被，将我们的梦撩拨得五彩缤纷。

玉珍是上海知青，投亲靠友来的，住在叔叔家。叔叔在县城工作，难得回家。婶婶与她一起过，日子久了，便生厌烦。说玉珍这不好那不好，其实不然。同样的年岁，比起知青点的姑娘玉珍苦多了，吃婶婶剩饭，洗婶婶脏衣，冬日里，河水洗物件，手冻得像个馒头，溃烂，这些，玉珍不敢告诉叔叔。一日，妹妹小玉从上海来，在田头见我唱歌，喜欢，就和姐姐玉珍将我带回家，小玉长我十岁，那年十六了。短发长裙，爱说爱笑，站在我面前，那气息就是从远方吹来的风，清新自然。玉珍那日笑靥如花，少有的欢喜。招待我，去地里辦几个玉米棒，烧晚饭的当儿，铁叉戳上放火上烤，婶婶骂骂咧咧的声音传来，小玉朝姐姐看，玉珍没了笑容，雕塑一般坐在灶后，小玉歪着身子蜷缩在姐姐灶后的角落，也没了下午的神气。玉珍沉默着，任凭骂声不断，她机械地拨弄着手里的铁叉，沉默，无尽地沉默，锅膛里的火映着她的脸，苍白而可怜。我不知道那日是怎么回家的，记不得了。

张医生家与我家最熟络。尤为母亲，种地到了他家门口，注定就在他家用餐。张医生早年在无锡行医，举家下放时，年岁已大，拿着退休工资，带着十来口家小插队来苏北。他妻子张姨长得像邓颖超，和气着呢，四五个如花似玉的女儿，月英是姐妹中最小的，长我三岁，和我很要好。阿九是家中老幺，与我同岁，是弟弟的朋友。父母外出了，月英来和我作伴，圈里的羊溜了，月英去追，到北大河边，我站在后院等她，傍晚，她骑着羊回来了。阿九有许多小人书，带给弟弟看，也带给我。那日与我并排坐在仓库西山看书，被他哥哥三郎看见了，笑他，羞得他以后再没听我讲过故事。月明是姐姐，长得像电影演员，能歌善舞，每次公社文艺晚会，她独舞《白毛女》压台，月英便警告她，只许跳红头绳那段，不许唱“爹爹爹爹你死得惨”那句。

还有小兰、金兰，住月英家隔壁。母亲说小兰有个性，也有水平，我小，接触不多，不了解。金兰代过我几天课，学生交头接耳，她就假装生气，站在教室门口，说走了，不教我们了 。我心想：吓唬人呢？以后老师来了，金兰又回砖瓦厂上班了。一日，她来我家，将姐姐叫出，在门口小路上，给姐姐的小辫扎了两只好看的蝴蝶结。

顾老师，我认识的知青中唯一的男性，从中苏小学调来，做我的班主任。那气质，乡村教师中少见，清清白白，温文尔雅。教我语文，板书规整，作文也因为他而写得出众。同学怀疑，这文字是她写的嘛？老师便当场出题众人写，两节课，我当然还是最好的了。教我讲故事，全公社都有名，在他班上，我像小童星似的，走哪儿，都有人追着。只是好景不长，上五年级时，他调走了，开学没见着他，我像丢了魂似的，天天下课坐在教室东山，眼巴巴看着他所在的方向，盼着他的身影能在学校门前的马路上出现。

人是追求高贵的，形象、精神、心灵。这些知青给我们乡村平常的生活带来新意，给我们的心灵注入清澈的泉流。精神的水土不流失，对美的向往和执著将永远不变。每一段俗常的日子都如同那个下午，平日里对我吆五喝六的母亲，在那群知性女性间能变得温柔可亲，是因为她心中的那份暖被知青的高贵挑醒，亦如多年后我端坐在作曲家印青老师面前一般。印青老师问我：你会不会因为大丰港之歌创作的成功而变得一发不可收？当时，我未敢点头，更不愿摇头。写作需要时间，白天我要工作，那是我的主业，不敢懈怠。而写作又是我今生不可抗拒的宿命，难舍又无法回避。熊掌与鱼兼得，何其难也！只能在静静的深夜，像猫一般从卧室窜至书房，瘦尽灯花。印青老师来盐举办专场音乐会，返回北京时我去机场送他，对着他的背影我大声喊：印老师，以后只能在电视上见您了。他回应：没事的，有事来北京找我。之后，没去北京找他，而是去了南方，知青们所居住的城市，太湖边上那一隅餐厅，我们又见面了。小蔡、金兰、小兰、月英，还有顾老师，世事沧桑，过眼烟云，当年朝气蓬勃的她们现今都已两鬓斑白，大家感叹当年，感叹岁月，感叹那个给予她们苦难与磨砺的乡村。贫穷，寂静，淳朴。谈起乡村里许多的往事，当然也谈起那个雨后的黄昏，田野上随风飘摇的甜芦粟。

之后，去看母亲，告诉她我去了南方，母亲没有说话，只是抬眼默默看着天空，顺着她的眼神方向，我看到，那里有一朵一朵白云飘过……