当大幕重新开启

次仁央宗

其时西藏地区以噶举派多支系实力雄厚，格鲁派坚定支持者帕竹政权虽领有噶举派一支主巴噶举，但主政者身为元明两朝万户长、大司徒，尤其位居明封藏地五王之首的“阐化王”，自有大气度在。问题在于，随着强势人物离世，情形逆转——帕竹政权名义上存在了几近300年，但中后期内乱，兄弟阋墙、父子争位、夫妻反目、家臣谋权，一应情节之曲折，堪比小说家言。所谓家臣，系指占有后藏日喀则大部地区的仁蚌巴家族，为时20年不准格鲁派参加法会，就发生在该家族实际掌控政权时段。然而吊诡的是，此一家族的家臣辛厦巴，于后藏地区日渐坐大，最终武力推翻了旧主，自立新政。两股后藏势力互为仇雠，却不乏共同点：均将问鼎拉萨作为战略目标;依止同一教派，与格鲁派为敌。欲使达赖系统中止转世，正是新王藏巴汗所为。

时值明末清初，中原内地江山易主，拉萨开启了西藏地区权力中心的历史命运。往后几百年里不时风起云涌，政治舞台上多种政权模式演替，各色人物登场谢幕，而每一推倒重来的节点过程，无不伴以刀光剑影——

在城南三怙主佛堂西殿帮忙的57岁的次丹卓嘎，正在帮临街的僧人为佛像装藏。佛像在供奉前，都要先进行“装藏”和“开光”加持仪式。  （摄影/秋天）

1612年至1618年，藏史称“鼠牛年战乱”，发生在前后藏之间，“上部之王”藏巴汗夺取政权。20多年里，格鲁派借助外部势力反击，几经挫败，终以搬请来蒙古和硕特固始汗大军而获胜，藏蒙兼僧俗联合执政，由其军威，尤以五世达赖喇嘛和固始汗双双得到清廷顺治帝封授，从而具有了正统权威，政局稳定60余年;其后上层矛盾激化，固始汗曾孙拉藏汗铲除政敌桑结嘉措，独掌大权12年，其间穿插对六世达赖喇嘛的废立;准噶尔部乘机入侵，杀害拉藏汗，“乱藏”3年后，为朝廷大军驱逐。配合作战的功臣得以晋升，然而五位噶伦联合执政局面仅仅维持了6年即崩溃，表现形式居然仍为前后藏代表人物之间矛盾升级白热化。之后朝廷实行郡王制，郡王颇罗鼐在位20年，但世袭制弊端出现：其子不肖，天怒人怨，继任3年后被驻藏大臣诛杀……

标题

多种政权模式均以乱局收场，乾隆帝为此忧思治藏方略，终于创设出政教合一、大权集于达赖喇嘛、下设僧俗噶伦、由驻藏大臣监督辅佐的格局。廓尔喀之战后，鉴于此前教训种种，再行调整：对驻藏大臣地位予以提升，对大活佛转世实施“金瓶掣签”定制，凡此等等，成效显见：从政坛到社会，相对稳定延至19世纪末叶。

有清以降几百年间，汉藏满蒙多文种史料汗牛充栋，口碑传扬的人物事件多不胜数，岂是当下篇幅所能略述一二的。总之历史是编剧，命运是导演，以拉萨为舞台，一幕幕活剧悲欣交集，令后人感慨万端;从中体现的命运感之强，犹胜小说家言。但以文人之心揣度，拉萨送往迎来的守望中，未必在意政坛上的风云变幻吧，好在正当康、雍、乾朝，维持太平盛世之久，远超战乱纷争，老城街景可作繁荣与否的晴雨表与风向标。

八廓街房舍密集起来，无论前藏后藏，以及庄园寺院远在昌都和阿里的官员贵族、高僧活佛，与身份地位相匹配，差不多全都于此建起府邸。常住人口和流动人口密集起来，催生了与之相应的服务业;作为商贸中心，是来自川、滇茶马古道或称（打箭）炉—藏官道的商旅终点，又是辐射全藏的商品集散地。就社会团体而言，形形色色包括各种技术和艺术从业者的行会十分活跃，就连行乞者也有丐帮组织，作为准予乞讨的条件之一，集体承担了一项特别任务：维护拉萨河堤坝。歌舞艺人的组织名叫“囊玛吉度”，本意为“内部人甘苦与共”，不意间成为一种新兴歌舞品种的名称：“囊玛”歌舞系由“堆谐”——流行于后藏拉孜一带的“上部歌舞”踢踏舞移植而来，经再创作，遂成拉萨专属的歌舞，时在乾隆末年。舒展的舞姿昭示着属于城市的雍容和高雅，迄今仍是拉萨旅游名片之一。“囊玛”歌舞创始人正是世家子弟多仁·丹增班觉，他如何从高官回归市井，其沉浮经历一方面折射出18世纪末叶廓尔喀之战的前因后果，另一方面，其命运遭际也成就了一生传奇。

盛世宜兴土木，布达拉宫扩建工程开建在五世达赖喇嘛时期，先白宫后红宫，终成今日所见规模的巍峨壮丽。在此尚有一个桥段值得一表：20多年前笔者采访西藏自治区档案馆，亲见一批尚未公布的史料，其中就有当年绘制于白棉布上的建筑结构彩图，遂写进文章发表了。那时布达拉宫维修工作进行中，正苦于无资料可凭呢，有心人从中找到了线索——好一个皆大欢喜。

迨至晚清，盛景不再。与内地共同了命运，乱世再现。最不堪的一幕出现在1904年，全副武装的英印军队挺进圣地拉萨……

古城拉萨是一巨大载体，容纳着古今多少故事;又是忠实的守望者，目送过数千年沧桑岁月。正像时空交错穿越剧的结尾那样，蓦然回首时，已是今天，但见兴冲冲八方来客。对于旅游者，我会说，只要用心，你将与过往历史不时相遇;对于朝圣者，当地人会说，只要第一眼望见布达拉宫金顶有光芒闪耀，外来人，你便今生有福了。