闪光的尘世
2016-06-14吴克成
文_吴克成
闪光的尘世
文_吴克成
我最佩服的都市摄影家是法国的威利·罗尼。
罗尼的镜头对准眼前火热的生活,一幅一幅照片直指生活的核心。我佩服的正是他这种与俗世打成一片的姿态。
罗尼能跟各色人等打成一片。几乎他的每幅作品里都有一个或几个人,他愿意拍人,乞丐、街边孩童、游客、酒鬼……都是他镜头里的主角。罗尼自己也说:“对我来说,人群比他们周遭的环境有趣得多,我不记录建筑物,我记录情感之歌……我不追逐那些不寻常的新奇古怪的事物,我只捕捉那些我们日常生活里最常见的东西。”
小巴黎人
纸飞机的梦想
虽然罗尼标榜自己对待众生是无差别的,但显然,任何一张照片都带有摄影家的主观色彩。单从罗尼的作品看,他的作品分为两部分:一部分是用纪实手法忠实地记录眼下的生活,这部分作品带着生活原初的气息,嘈杂、粗糙,有腥臊气;另一部分则比生活高一点儿——像轻拍翅膀飞在半空,但离尘世也不算远——看得到滚滚红尘,不过红尘的腥臊气息被弱化了。因此,这部分作品显得境界高远,像沙石经过淘洗,金子留了下来,捧在掌中,放出了光芒。
他的《小巴黎人》和《纸飞机的梦想》都是这样的作品。《小巴黎人》拍摄于1952年:小男孩买了法棍面包,单手抱住,在5月的阳光里奔跑。《纸飞机的梦想》中,男孩在幽静的花园里放飞纸飞机,阳光照在纸飞机上,纸飞机变得晶莹剔透,像一个飞在头顶的梦。这些作品明快轻盈、温情脉脉,寄予了罗尼的生活理想。尘世是芜杂的,但是经过他的拍摄,尘世在我们眼前变得纯净。罗尼在我心里很像一个坠落凡间的天使,他的翼翅抚触着红尘,但又离红尘有段距离,只是距离再远,天使也与红尘气息相连,绝不会绝尘而去。
罗尼1910年出生于巴黎,父亲是犹太摄影师,母亲是钢琴教师。20世纪30年代,罗尼两度加入空军当气象员,1936年父亲去世后,他子承父业,做了自由摄影师。1957年,罗尼获得威尼斯双年展金奖,此后他陆续在巴黎公立中学、阿维尼翁美院、埃克斯昂普罗旺斯大学任教,1979年获法国教育部颁发的摄影艺术金奖,2008年获法国荣誉军团军官级勋章,2009年9月去世。
罗尼说,人生精彩与否不是以行程来衡量的,“最迷人的异国情调未必在伦敦或布拉格,它就在身边,就在巴黎,就在咖啡馆里玩贝洛特纸牌游戏的人中间”。因此,只有投身于火热的生活中,才能体味生活的真谛。
罗尼的作品总在提醒我们,人生的每一个阶段都能找到美好的景致。好比翻看唐诗宋词,风花雪月是美丽的,那些哀愁、寂寞与彷徨也有别样的美丽。好好体味人生的各种“美丽”,不必急于追寻下一站的风景。无论站在哪个山头,都有酸甜苦辣,都有起承转合。所以,懂生活的人,会用一个轻松的姿势打完上天分发到手中的牌,而不是急匆匆地奔赴下一局。