一年四季（外一篇）

□ 那　耘



一年四季（外一篇）

□ 那耘

如果要用一个字，概括上个世纪七十年代十年间对食物的感觉，那便是：馋！

春天是播种的季节，花生种是拌上农药下种的——不是防虫，而是防人。

播种的农民经不住诱惑，会大把大把吞下花生种。即使拌了药，也会偷冷掸掉药渣，用衣袖蹭一蹭，或用水涮一涮，便虎咽了下去。如果这几天哪位闹了肚子，大家都知道，他肯定偷吃了花生种。

大豆口感不如花生，就不必拌药了，急了眼的人也有吃的。

花生种顶出了生命小伞时，临近路边，会有若干缺席者——这是上下学孩子们的作品：他们扒走了刚种下的花生，又狡猾地将地垅复原。

花生们的厄运，其实远未结束。快要成熟时，也会有一只只大人或小孩的手，扒开土壤，将率先成熟的取走，然后也是狡猾地将地垅复原。

收获花生时，干部们只得告诫大家：小命可是自己的！那几天，自家的口粮肯定节省了，如厕的次数也会倍增。

摔花生时离年关不远了。干部们知道管不住大家的嘴，索性不管，他们严盯死防的，是大家的口袋。上厕所免不了要盯着，关键的关键，是收工的时候。男社员容易对付，妇女们要复杂些。大姑娘们矜持，不会太出格。老娘们儿就令干部头疼了。她会充分利用身体优势，把花生携带回家。即使花生被从隐私部位强行掏出，也只是臊红了脸，大家嘎嘎一笑，便拉倒了。

炒花生就要过年了，这是杀猪外最令人雀跃的时刻。远处传来稀疏的鞭炮声，炊烟和火药的气味，红红的春联，行人脸上的匆忙和喜色，更衬托了这花生的香美。

平日里沾的荤腥少，能吃上一顿肉，便是所有美梦里最美的梦了。

杀猪只有一回，得是过年。杀鸡鸭鹅，有数的几回，须逢非常的节庆。

此外能解馋的，便是生产队里老弱病残的牲口了。哪一头垂垂老矣，或病入膏肓，大家都掰着指头数，期盼它快些咽气。有等不及的，便提前数天有了结果。更有违法的，还能工作的牲口，便莫名其妙地死了，吃了肉。宰杀耕畜是很重的罪，也有人因此获罪。

分肉那一天，大人小孩都过年般兴奋。肥瘦不等，骨肉不匀，分肉成了苦差，须由村中长老承担，要么过秤，要么只凭肉眼，反正就这么分了，似乎也没起什么纠纷。头和四蹄，按惯例，属于几位刀斧手的。牛和马，头很大，据老人们说，其实也很出肉的。因为他是专家，享受这个特权，大家只是妒羡一点而已。

和吃肉比起来，吃蛋似乎要容易一些。

家家都立了计划，将鸡鸭鹅一代代培养起来，先选种蛋，再选乳娘——有不少不合格的乳娘，或孵到一半便撂了挑子，或闹个鸡飞蛋打，前功尽弃。

有的母鸡似乎很有激情，涨红了脸，扎煞着羽毛，不生蛋了，甚至不吃不喝，非要担起哺乳的重任。主人不同意它的想法，便僵持，逼得主人天天用冷水浇它，以期早日恢复产蛋。

每天早晨摸家禽们的屁股，是主妇们的要务，孩子们往往也乐于参与。如果硬硬的，便是今日的蛋了。如果连续硬硬的，便要享受劳模的礼遇，甚至伙食也要比同伴好。

那时的家禽，还有家畜，对粮食格外敏感。它们会机敏地捕捉住机会，分食主人的食物。它们的眼神，总有一种偷食者的余光，那是觊觎，也是饥渴，是一种无奈的贪婪。

八十年代省亲见到的家禽，直眼白搭在稻谷上走来走去，似乎在寻找什么。

父亲说，他们在找虫子吃。

我诧异，不是有现成的稻谷么？

这令我恍如隔世。

饱饱地吃上一顿米饭，几年前，还是一种很大的奢望——看来，我们的生活中，是发生了某种质变。

如今，我和周围许多人一样，长出了三层下巴，腰上也佩带了救生圈——减肥，已成为生活中的必修课。

面对一道道消受不尽的美味佳肴，我总会想起一个人——那个深情地称自己是中国人民的儿子的人——他的名字叫邓小平。

舅 姥 爷

瓜尔佳，汉语音关，满族大姓也。我伯母姓关，她那支关姓又特别庞大，我就有了数不清的远房瓜尔佳舅舅，当然舅姥爷也是数目不菲。大部分舅姥爷都无缘得见，惟独五舅姥爷忘也忘不掉。

印象中大家都怕他登门，最怕的是赶集那一天，而五舅姥爷最好的一口便是赶集，一般他是空着手去，再空着手回来，往往是快吃饭的时候，五舅姥爷姗姗而来，上座早已留好，须再三恭敬延请，才坐。如果吃过了饭，并且主人竟无重新开宴的意思，后果将十分严重，看在伯母只是他侄女，侄女去世我堂兄只是他堂外孙，他留足了面子，那也少不得拍桌打凳，严词训斥，然后拂袖而去，须再三虔诚挽留，才重新回屋上炕。饭菜的内容也须十分讲究，概而言之，得用最好的孝敬他，比如说有三只公鸡，你竟杀了次大或最小的，那也要震怒且拂袖而去的。父母他们笑谈说，赶集那一天，家禽们都很紧张，院子里很少见到它们的踪影。

五舅姥爷家离集市二十里，我们约十五里，清早顺路经过时，他也不进门，只在门外咳嗽两声，大家便知道五舅姥爷赶集来了。一般他都很准时，清早咳嗽两声，午饭时赶回。没听到咳嗽声，大家弹冠相庆了，往往也会出错。杯盘狼藉之时，五舅姥爷会紫涨着长脸，怒发冲冠出现在面前。惟一的化解，便是去抓最大的公鸡了。往后清早便会格外留心，须知五舅姥爷声带出点故障，或竟偶尔忘了出声，那也是可能的。

五舅姥爷真的不能赶集，一定是健康出了问题。开始偶尔一次两次，后来日见其多。大家说，五舅姥爷老了迈不动腿了。他活到七十多岁，在他那支瓜尔佳里，算是高寿的。

五舅姥爷和他的兄弟们都不爱种地，靠什么营生，说不上来，只见他们溜溜达达，活得写意。到了舅舅这一辈，能干活有出息的很少。因邻村而居，便对大舅和老舅多一些了解。

文福大舅是家族里少见的勤快人，因其近于愚忠的操劳，竟一直做着生产队里的干部，开始是小队长，后来是大队的贫下中农协会主任，群众最无法忍受的便是他的演讲，而他是绝不会放过每一次折磨听众的机会。这个这个这个这个这个，开头是一连串的这个，中间还要插上数不清的这个，不胜其烦的听众实在抓狂，难免扬去一把沙子，或甩出干粪蛋。这也休想中止大舅的重要讲话。舅母矮且黑，不擅家务，饭做得不好吃，孩子也穿得褴褛，儿子白里透红，却有些低能。女儿呆滞，几近不能自理，也嫁了人家，据说丈夫也有些残疾。大舅殉公后，这一家人就不知哪里去了。那一年水患频仍，深夜时大舅播报汛情，雷击身亡。第二天尸体停放在拖拉机库房里，上面盖着两张麻袋片，地上满是油渍，围了许多人观看。大舅耳朵里有点干血，双目紧闭，神情却很宁静。大舅得到的最后奖励，是一副薄薄的棺材板。村校派去一批小学生，为他做悼念仪式。我猜想，这足以告慰大舅那忠厚的灵魂了。

文波老舅是三邻五村仅有的几个光棍之一。别人光棍的原因，多因残疾或体貌陋琐，他却完全因为懒惰。印象中的老舅，细高的身材，面皮白净，穿的也很整洁，说话细声细语，待人接物温和得体。惟一的美中不足，是头上有几个浅疤，毛发肯定要缺几小块，于是一年四季帽不离头。只要还有一口吃的，老舅绝不会去上工。他的主要食物，便是玉米糊咸菜，有时咸菜也没有了，便往糊里撒点盐，喝得文文绉绉有滋有味。据说老舅一辈子没沾过女人。他见了她们总是躲。尤其她们扎作一堆，不怀好意盯他的时候。这时他会面红耳赤，飞也似逃掉，在嘲笑声中绕出许多冤枉路。

老舅死在大年三十那天。他把自己吊在门框上，脚下的小凳踢翻了。吊死者死相一般都很狰狞，惟独老舅却有几分笑意，平静中带着欣慰。大家都说，这是遭够了尘世的罪，到另个世界享福去了。惟一的炕柜，载着恬淡的他，于稀疏的贺岁鞭炮中，抬到乱坟岗，冻土上刨个浅坑，埋掉。弃世那一年，老舅大约不到四十岁罢。

（摘自《满族文学》2015年第15期）

父亲笑着说：人家现在吃米了，最好做熟了给它。