如何辨别一个人的“城籍”？

□ 曹　园



如何辨别一个人的“城籍”？

□ 曹园

“我是谁，我来自哪里，我要去何方”是个终极哲学问题。

许多人被问到“你是哪里人”时，总是一言难尽。

在地球村，国籍是一种极度抽象的身份认知，“如果只有城籍而没有国籍”香港群展策展人林志恒认为，在今天，一种个人身份觉醒的观察方式是：从个人的生活环境、成长故事，寻找身份认同。你热爱哪座城市，你就拥有哪座城市的“城籍”，你就是哪座城市的市民。

在中国，要辨“城籍”先要辨南北。

林语堂在《吾国与吾民》中将国人大致按南北划分：北方的中国人，习惯于简单质朴的思维，身材高大健壮，性格热情幽默，吃大葱，爱开玩笑。长江以南，人们会看到另一种人。他们习惯于安逸，勤于修养，老于世故，头脑发达，身体退化，喜爱诗歌，喜欢舒适。

一、辨长相穿着

判断一个人的南北属性费周章，东部和西部居民倒可粗略地从外形特征上区别。新疆姑娘从高耸的鼻梁、卷曲的睫毛和深邃的眼眸里给你透露出一丝线索，而藏区姑娘往往被脸蛋上的一抹高原红深深“出卖”。

服饰的差异也是观察点。东北女性喜欢穿貂，民间流传的段子里总是提到东北妹子的人生三件大事——砍价、认哥和买貂。到底有多着迷？黑龙江友人给了个直观感受：送东北女人一颗2万元的钻戒，不如送她一身1万元的貂。

广州人的衣着没有全城爆款。他们穿得五花八门，怎么舒服怎么搭，穿西装不打领带，穿皮鞋不穿袜子。相反，如果在广州穿得过于正经反倒有些怪异，一身西装革履打扮的可能是保险推销员或地产销售。

介绍姓名最暴露一个人的“城籍”。每个香港人都有一个很认真的英文名，往往和中文名的粤语发音相似。我们熟悉的Eason Chan（陈奕迅）、Joey Yung（容祖儿）、Charmaine Sheh（佘诗曼）、Amy Kwok（郭蔼明）以及MaggieCheung（张可颐），似乎均循此律。

有意思的是，省港澳的人们在取名时对有些字相当有执念。如果你有叫“嘉欣”、“嘉怡”、“家良”和“家辉”的朋友，很可能就是粤语片区的“地主”，这些名字用广东话念出来朗朗上口，优雅动听。

二、识语言文字

“京油子，卫嘴子”，京津两地人对说话这门艺术有着天生的拿捏水平。北京人一般称呼别人为“您”，对亲密朋友或不待见的人会戏称“丫”。倒腾商品的小贩叫“倒爷”，骑平板车拉客的叫“板儿爷”，就像称呼“王爷”一样顺溜。天津人口中没有大妈，全是“姐姐”，且都发第二声，叫得干脆爽朗。纯靠嘴过活的天津人喜欢往相声茶馆里一坐，张嘴就来：“我姓逗，叫逗你玩儿。”

“上海人在其非人情化的紧张生活中，语言以简洁快速为特点。”杨东平在《城市季风》里写道，第二人称“您”无论亲疏尊卑，在上海一律简化为“侬”，如“依几岁了”，交朋友叫做“轧朋友”，不负责叫做“拆烂污”，看重外貌叫做“吃卖相”，假冒伪劣叫做“开大兴”，世俗气十足。

广州人除了嘴上的白话交流，在网络聊天等非正式场合里，年轻人总是将“嘅”、“咁”、“唔”、“啱”、“哋”一套口字旁生僻字甩出来，再加上“多士”、“卡士”、“菲士”、“波士”、“甫士”、“贴士”之类，“真系蒙查查啦”（真是搞不清楚）！

长沙式的唠嗑叫做“策”，喜欢“策”的人几乎都是老长沙，他们封能说会道的汪涵为“策神”。除了那句“月亮粑粑，肚里坐个爹爹”的童谣，他们身边有“娭毑”（老奶奶）和“细伢子”（小孩），也有“满哥”（小伙）和“妹坨”（姑娘）。形容聪明的人“灵泛”，傻气的人“哈里哈气”，啰嗦的人“七里八里”。如果事情失败了，他们会懊恼地叫一句：“筐瓢！”

三、邀品茶饮酒

不少地方都有饮茶习俗。重庆人习饮浓烈的沱茶；宜兴人爱品“宜红”，又叫阳羡红茶。老扬州早上“皮包水”——去茶楼喝茶开启新的一天，晚上则是“水包皮”——去澡堂泡个澡彻底放松。老广更是早茶、下午茶和晚茶都不落下，全天全身心投入到叹茶的乐趣中。

厦门人喝茶和广州人一样，茶杯比白酒杯还小，倒茶的频率多到麻木。他们宁愿用小杯细细品，也不愿端起茶缸牛饮。广州人爱出门喝茶，厦门街上却少见茶馆，人们更爱在家里泡茶。

爱拼才会赢的闽南精神不属于厦门人。而属于晋江人和石狮人。易中天认为厦门人精神是“爱泡精神”，他在《读城记》里写道：“厦门医院病房里会贴出‘禁止泡茶’的告示。一位厦门作家也会激愤地说，别的地方是玩物丧志，厦门是泡茶丧志！”正因为这小小一杯茶，让厦门人多少缺乏一点闯劲和激情。

除去对茶叶的迷恋，另一些地方的人对酒欲罢不能。一桌齐齐哈尔人相中本地雪花啤酒，江湖人称“夺命大雪花”，每人轮流说上一番话然后自饮，大家也就跟着喝，他们不会互相倒酒，因为人手一个酒瓶，公平直接。如果有人中途去了厕所，回来罚酒自然是躲不过的。

南方人也不甘示弱。武汉人把喝酒看作是衡量友情深浅的标尺，所谓“感情浅，尝一点；感情深，打吊针；感情铁，胃出血”，但他们的酒量总是比口号弱了些。

蜀人历来以酒乡自居。林文询在《成都人》里描写过，宴请外地宾朋时，成都人口沫四溅、眼珠放光地说：“来，喝酒，喝酒，晓不晓得，云烟川酒！开玩笑，来了我们成都，咋能不喝酒？”留一半清醒留一半醉，二麻二麻，才是成都人的人生至境。

当地美食佳饮，是一方人戒不掉的心头肉。你的生活中也许会出现去食堂吃饭自备一瓶陈醋的山西榆次姑娘，以及对折耳根和酸汤鱼完全没有抵抗力的贵阳人。而饭前白沙井水，饭后白沙烟，再“呷”包槟榔，大致是长沙人最舒适的状态。

易中天眼中的武汉人不太注意吃相，尤其是吃热干面：“悉悉嗦嗦、吧嗒吧嗒、三下五去二，眨眼功夫就下了肚。他们不会细嚼慢咽，却也永远都吃不腻。所以有人说，爱不爱吃热干面，是区分正宗武汉人和非正宗武汉人的试金石。”

四、验生活习惯

北京是个藏龙卧虎的地方。神态安详、满不起眼的遛鸟老头，没准是大清王朝的“贝勒爷”。易中天在《读城记》里描绘的北京市民都是“大市民”：派头大，口气大，架子也大。大气，可以说是北京人的普遍特征。

但在广州人看来，北京人磨不开面儿的许多问题其实都“没什么所谓”。

杨东平说，对自己家乡的尊崇和偏爱，恐怕是人类最基本、最久远的情愫之一。北京和上海市民对自己城市所怀的自豪和倨傲，似乎别处难以比拟。

不管在明面儿上是否表现出来，几乎每个北京市民无不以自己是个北京人而自豪。老舍在散文《想北京》中说：“我不能爱上海和天津，因为我心中有个北京。”

天津人似乎接应了老北京的调侃。他们出门买早饭，自己带着个用来盛豆腐脑的小铁锅。他们也习惯自备鸡蛋去买煎饼果子，这种行为在北京的煎饼果子摊铺将会被赤裸裸地鄙视。

成都人崇尚实在的居家日子。林文询在《成都人》里写道：“成都人少有显得紧紧张张、忙忙碌碌，而是从从容容、悠悠闲闲。”但成都人也沾染了北方人的豪气，多数人无法接受AA制，他们会用成都话嗤之以鼻地说：“啥子现代？啥子文明？笑话，朋友来了，饭都舍不得请吃一顿，那成啥子话？龟儿老子再穷，卖了裤儿也要请人家尝一下我们成都的风味嘛！”

武汉作家池莉说：“热也好，冷也好，活着就好。”武汉人受够了天灾人祸、严寒酷暑，表现出略带野性的生命活力。吃软不吃硬，宁死“不服周”。武汉人的“梗朋友”，就像北京人的“铁哥们”。他们对熟人十分讲礼，同时极为憎恶装模作样，称之为“鬼做”。他们喜怒哀乐形于色，如果不同意你的观点，不需要做任何铺垫，当即一声断喝：“瞎款（胡说）！”

（摘自《新周刊》2016年第7期）

易中天印象中的成都人喝盖碗茶：茶博士手提长嘴大铜壶，穿梭于茶客之间，不断地添滚水。茶客们则把这些滚烫的茶水连同各种街谈巷议一齐吞下去，时光也就如流水般打发。广州人和扬州人吃早茶要配那么多点心，唯有成都人在茶馆里安安心心地喝茶，忠贞不二。