张国荣的最后一天

□ 韩　乔



张国荣的最后一天

□ 韩乔

如果他还在，今年已60。一部真正意义上的张国荣传记，从年少到成名再到离去……展示一个真实的、全面的张国荣。

一

2003年4月1日。这天理应是普通的一天，顶多又是一个普通的愚人节。

从20世纪末至2l世纪初，短短几年间，张国荣做了不少事。但是没有多少人知道不在专辑、电影、电视、报纸、杂志里出现的他，到底过着怎样的日子，大家只知道他公开露面的次数越来越少。

他说，自己得了胃酸倒流，影响了喉咙和声带。林青霞说，她跟他看电影，却发现他搂着她的手不停地抖。梅艳芳说，她听说他很不开心，用尽了各种方法联络他，却始终未能找到他。陈淑芬说，他的身心受尽煎熬。手抖、睡不着、流冷汗，病情发作起来时所有的筋痛得好像要把他的肉都撕开来一样。唐鹤德说，他一直很合作，有定时去看医生。

2002年11月，他曾经自杀，但没有成功。早上10时许，室内设计师莫华炳接了个电话，那是张国荣打来的。

“我们一起吃午饭吧!”张国荣表示。莫华炳是张国荣寓所的设计师，两人私下交情匪浅。

下午l时，莫华炳如约抵达餐厅。在那里，他看到身穿深灰色T恤的张国荣面戴口罩，安静地坐着。莫华炳才刚坐下，张国荣便对他说：“隔壁有人咳嗽，你为什么不戴口罩？”2003年春天，非典型肺炎（“SARS”）肆虐。

张国荣要了一份意大利面，胃口似乎还算不错。但是，在莫华炳的眼中，他看起来是那样的不安，手一直在抖个不停。两人在餐厅里一聊便是三个小时。

二

张国荣告诉莫华炳，他在给他打完电话之后，便驾着保时捷漫无目的地兜风。他说，那天早上觉得很辛苦，只想开快车，最好就这样撞车算了，直至想起自己有约在身，才赶来赴约。

“真傻，不要说这些。”莫华炳即时反应过来，然后把话题拉开了。

张国荣又问了莫华炳的身份证号码，抄了下来。莫华炳事后才知道，原来张国荣是要在遗嘱里留下一份小礼物送给自己。

过去在一次闲谈中，张国荣曾经问莫华炳：“如果你病得很严重，没有药医，你将会怎样解决呢？”听到这个话题，莫华炳当时的心里觉得突兀，然后又回应道：“我会吃安眠药，万一人家找到了都有得救。”

“你错了，”张国荣很直率地说，“要死，最直接是跳楼。”

莫华炳即时猛摇头，说：“我和你都这么‘贪靓’（爱美），怎么可以做这样的事？好像鸡蛋掉到地上似的，万一不小心压到别人……我们‘贪靓’，还是睡在床上好一点，最低限度有人救，跳下来变成‘一挞嘢’（意指一片血肉）怎么办？”

这顿午饭时，莫华炳感受到张国荣的情绪低落，于是主动建议陪他到美国看医生，又说反正去美国也没有人会知道。

“也有人叫我去四川吸吸灵气，现在是‘SARS’高峰期，哪里都不能去。”张国荣回答。

三

跟莫华炳分开后不久，张国荣的电话号码被陈淑芬拨通了，可惜接听的并不是张国荣本人，而是冷冰冰的留言信箱。陈淑芬当时心想，大概他正跟人在谈一些重要的事情吧。

“Leslie，待会有空打给我。”陈淑芬在录音讯号响起后留下了这段话。

忽然，陈淑芬的电话响了起来。她取过电话接听，来电者倒是出乎她的意料之外，张国荣竟然这么快就打给她了。

“Leslie，你在哪里？”陈淑芬首先问他。

“去Shopping（购物）。”

陈淑芬看了看时间。他跟唐鹤德约了7点钟打球，现在去逛街的话，也没有很多时间。这时候，话筒另一边传来了一句话，让陈淑芬不由得停下放电话的动作。

“我想趁这个机会，好好看清楚香港。”张国荣的声音说道。

“你要看清楚香港干什么啊？”陈淑芬开始听出来他好像有点不对劲了。“你到底要走了没？还没走的话，我过来找你。”

“好啊，那你过来吧。”张国荣爽快地答应了，他人正在文华东方酒店。

对于熟悉的事物，人很容易有种错觉：以为那些越是熟悉的东西，它们便越不会改变。谁会知道一个无伤大雅的小小差别，背后可能已是无法修补的千根裂痕。

陈淑芬到了酒店前厅，她左顾右盼，没见着张国荣。陈淑芬焦躁地四处张望，莫非他是刚刚走了？又或是他根本就不在这里？

陈淑芬抓起手机，连忙按下张国荣的号码。“Leslie，我已经到了。你在哪里啊？”

“我刚刚出去了，你先在那边喝杯茶、等一会儿，我很快就回来。”张国荣简单交代这几句话后便挂线了，他的声音听起来是如此平静。等了40分钟，陈淑芬的手机终于响起了，她连忙接过来。

“你5分钟之后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”谢天谢地，她终于听到了张国荣的声音。

晚上，6时41分。

“砰!”一声轰然巨响在耳边炸开，吓得时间几乎要停下来。陈淑芬错愕地往发出声音的方向看过去，只见一个黑影倒在地上，另外一些酒店门口的护栏被砸断了。再仔细一看，那是一个人。在那个人的旁边，是一辆巴土。

“不好了!”陈淑芬连忙跑进酒店，把服务生叫了出来：“有交通意外，撞伤人了!就在外面!快点叫救护车!”

陈淑芬又慌忙跑了出去。张国荣随时都会到来酒店门口，而陈淑芬心里清楚明白，即使刚才他表现得再平静也好，他现在患上了抑郁症，要是看到那个场面难免会受到刺激，所以她决定快步跑到另一边，把张国荣的车截停下来。陈淑芬拿起手机，再次打了给张国荣。可是这一次，电话没有接通。

（摘自现代出版社《念荣》2016年第1期）