APP下载

张国荣的最后一天

2016-06-14

中外文摘 2016年10期
关键词:张国荣淑芬电话

□ 韩 乔



张国荣的最后一天

□ 韩乔

如果他还在,今年已60。一部真正意义上的张国荣传记,从年少到成名再到离去……展示一个真实的、全面的张国荣。

2003年4月1日。这天理应是普通的一天,顶多又是一个普通的愚人节。

从20世纪末至2l世纪初,短短几年间,张国荣做了不少事。但是没有多少人知道不在专辑、电影、电视、报纸、杂志里出现的他,到底过着怎样的日子,大家只知道他公开露面的次数越来越少。

他说,自己得了胃酸倒流,影响了喉咙和声带。林青霞说,她跟他看电影,却发现他搂着她的手不停地抖。梅艳芳说,她听说他很不开心,用尽了各种方法联络他,却始终未能找到他。陈淑芬说,他的身心受尽煎熬。手抖、睡不着、流冷汗,病情发作起来时所有的筋痛得好像要把他的肉都撕开来一样。唐鹤德说,他一直很合作,有定时去看医生。

2002年11月,他曾经自杀,但没有成功。早上10时许,室内设计师莫华炳接了个电话,那是张国荣打来的。

“我们一起吃午饭吧!”张国荣表示。莫华炳是张国荣寓所的设计师,两人私下交情匪浅。

下午l时,莫华炳如约抵达餐厅。在那里,他看到身穿深灰色T恤的张国荣面戴口罩,安静地坐着。莫华炳才刚坐下,张国荣便对他说:“隔壁有人咳嗽,你为什么不戴口罩?”2003年春天,非典型肺炎(“SARS”)肆虐。

张国荣要了一份意大利面,胃口似乎还算不错。但是,在莫华炳的眼中,他看起来是那样的不安,手一直在抖个不停。两人在餐厅里一聊便是三个小时。

张国荣告诉莫华炳,他在给他打完电话之后,便驾着保时捷漫无目的地兜风。他说,那天早上觉得很辛苦,只想开快车,最好就这样撞车算了,直至想起自己有约在身,才赶来赴约。

“真傻,不要说这些。”莫华炳即时反应过来,然后把话题拉开了。

张国荣又问了莫华炳的身份证号码,抄了下来。莫华炳事后才知道,原来张国荣是要在遗嘱里留下一份小礼物送给自己。

过去在一次闲谈中,张国荣曾经问莫华炳:“如果你病得很严重,没有药医,你将会怎样解决呢?”听到这个话题,莫华炳当时的心里觉得突兀,然后又回应道:“我会吃安眠药,万一人家找到了都有得救。”

“你错了,”张国荣很直率地说,“要死,最直接是跳楼。”

莫华炳即时猛摇头,说:“我和你都这么‘贪靓’(爱美),怎么可以做这样的事?好像鸡蛋掉到地上似的,万一不小心压到别人……我们‘贪靓’,还是睡在床上好一点,最低限度有人救,跳下来变成‘一挞嘢’(意指一片血肉)怎么办?”

这顿午饭时,莫华炳感受到张国荣的情绪低落,于是主动建议陪他到美国看医生,又说反正去美国也没有人会知道。

“也有人叫我去四川吸吸灵气,现在是‘SARS’高峰期,哪里都不能去。”张国荣回答。

跟莫华炳分开后不久,张国荣的电话号码被陈淑芬拨通了,可惜接听的并不是张国荣本人,而是冷冰冰的留言信箱。陈淑芬当时心想,大概他正跟人在谈一些重要的事情吧。

“Leslie,待会有空打给我。”陈淑芬在录音讯号响起后留下了这段话。

忽然,陈淑芬的电话响了起来。她取过电话接听,来电者倒是出乎她的意料之外,张国荣竟然这么快就打给她了。

“Leslie,你在哪里?”陈淑芬首先问他。

“去Shopping(购物)。”

陈淑芬看了看时间。他跟唐鹤德约了7点钟打球,现在去逛街的话,也没有很多时间。这时候,话筒另一边传来了一句话,让陈淑芬不由得停下放电话的动作。

“我想趁这个机会,好好看清楚香港。”张国荣的声音说道。

“你要看清楚香港干什么啊?”陈淑芬开始听出来他好像有点不对劲了。“你到底要走了没?还没走的话,我过来找你。”

“好啊,那你过来吧。”张国荣爽快地答应了,他人正在文华东方酒店。

对于熟悉的事物,人很容易有种错觉:以为那些越是熟悉的东西,它们便越不会改变。谁会知道一个无伤大雅的小小差别,背后可能已是无法修补的千根裂痕。

陈淑芬到了酒店前厅,她左顾右盼,没见着张国荣。陈淑芬焦躁地四处张望,莫非他是刚刚走了?又或是他根本就不在这里?

陈淑芬抓起手机,连忙按下张国荣的号码。“Leslie,我已经到了。你在哪里啊?”

“我刚刚出去了,你先在那边喝杯茶、等一会儿,我很快就回来。”张国荣简单交代这几句话后便挂线了,他的声音听起来是如此平静。等了40分钟,陈淑芬的手机终于响起了,她连忙接过来。

“你5分钟之后在酒店门口等我,在正门,然后我就会来了。”谢天谢地,她终于听到了张国荣的声音。

晚上,6时41分。

“砰!”一声轰然巨响在耳边炸开,吓得时间几乎要停下来。陈淑芬错愕地往发出声音的方向看过去,只见一个黑影倒在地上,另外一些酒店门口的护栏被砸断了。再仔细一看,那是一个人。在那个人的旁边,是一辆巴土。

“不好了!”陈淑芬连忙跑进酒店,把服务生叫了出来:“有交通意外,撞伤人了!就在外面!快点叫救护车!”

陈淑芬又慌忙跑了出去。张国荣随时都会到来酒店门口,而陈淑芬心里清楚明白,即使刚才他表现得再平静也好,他现在患上了抑郁症,要是看到那个场面难免会受到刺激,所以她决定快步跑到另一边,把张国荣的车截停下来。陈淑芬拿起手机,再次打了给张国荣。可是这一次,电话没有接通。

(摘自现代出版社《念荣》2016年第1期)

猜你喜欢

张国荣淑芬电话
张 晖
张国荣的异国粉丝
夜半电话
电话
张国荣美术作品选
A Contraction-expansion Helical Mixer in the Laminar Regime*
阎淑芬作品选