跟家务纠缠的一生

□ 李美皆



跟家务纠缠的一生

□ 李美皆

我常常是在洗脏衣服时，感觉新换的衣服又被弄脏了，洗完的结果是跟没洗差不多。肥皂沫或脏水溅到脸上，我也是用袖子或没被污染的胳膊去擦的，结果就是顾此失彼狼狈不堪。衣服丢进洗衣机后，还有一系列善后的人工洗，洗盆洗水池洗所有参与过洗涤活动的器具，然后是洗自己，擦眼镜……

鲁迅说，人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。我做家务，就是这样的血战前行。家务吞没我大把时间，却只给我落一个活下来了的勉强及格的结果，连良好都算不上。芸芸众生一辈子最壮烈的，莫过于柴米油盐的日常生活。我们做过的那些可圈可点可资纪念的事情，其实只是冰山一角。而冰山的大部分，则暗沉无声地呆在看不见的水下，我们的时间，就为它所吞吸，骨头都不吐。

时间都去哪儿了?应唯它是问。也许，那些有助理保姆的人是例外。一上午的家务事儿，就给了我这么一个感想。有男性朋友说，贤良女士都是如此吧?可我并不以贤良为自豪。惯常的价值追问告诉我，做家务是没多大价值的，我该做的是读和写。可是，当我被家务击倒时，面对写作同样会无能为力。

像陈寅恪、季羡林这样的大师，好像一辈子都不过问家事的，他们超越了世俗生活，他们把普通人走的两条道简化成了一条道，所以他们走得远。当然，并非不问事务就能成为大师，但大师通常是不问事务的，不问事务是成为大师的必要条件?家务的问题，不光看手上干不干，还要看心里有没有。心里有活儿的人，不干也永远不能解脱；心里没活儿的人，永远干着也是超脱。活儿是永远干不完的，所以，有位大爷说：要让活儿来找你，不要你去找活儿。这大爷真是明白人。我有个疑问，是不是你不干，它就永远在那儿，不增不减呢?确乎有些活儿一直拖着没干，后来发现它已经不是活儿了。比如，一直拖延着要洗没洗的，后来发现没必要洗了，直接扔掉得了。拖延的过程中，思想发生了质变，之前觉得扔掉可惜的，后来发现不可惜了。全球人都在自责的拖延症，却也有这般好处。

看整体的人生态度，我算是一个洒脱的人，可一到灰尘油污下水道这样的事上，我就成了蝂型人格——无尽的负重。男人通常是吩咐啥做啥，做完就完。当然可以请钟点工，但钟点工跟男人一样，只会做你吩咐的活儿，不会为你操心的。

对于男人和孩子，家只是意味着生活场所；而对于女人，家就是生活本身。家，其实就是女人的家。它是男人和孩子的身外之物，却是女人的身体本身。家庭主妇为家所操的心、所做的事，无人可以替代。女人的一生，就是跟家务纠缠的一生；女人的历史，就是在家务中披荆斩棘左冲右突的历史。

（摘自《现代快报》）