英雄内战

凉雨

1976年5月13日纽约篮网击败丹佛掘金的总决赛第六战，成了ABA联盟的绝响。尽管那个系列赛堪称经典，却无法阻止ABA联盟最终垮台，事实上，这个一度和NBA并存的篮球联盟的最后岁月都是在苟延残喘中度过的。

末世乱舞

1ABA联盟成立后一共走过九个年头，到了1975-76赛季开始就显得摇摇欲坠，之前常见到许多球队因为经营不善频繁转手、搬家、改名，而拿不到电视转播权更使得联盟的财务状况堪忧。

因为得不到太多收入，纽约篮网与丹佛掘金在1975-96赛季开始前想要自行独立去申请加入NBA，这使得ABA其余各队最后的向心力都濒临瓦解。丹佛和纽约是ABA最成功的两支球队，如果他们真的离开，则意味这ABA距离解散差不多了。

好在NBA拒绝了两队的申请，所以ABA仍苟延残喘地以10支球队开始他们的1975-96赛季。然而，巴尔的摩利爪队没能撑过训练营，宣布解散，使得ABA成为只有九支球队的联盟。经过11场比赛，圣地亚哥风帆队以及他们的新教练比尔·穆塞尔曼都成为历史。16场比赛后，犹他明星队也彻底暗淡下来，包括摩西·马龙在内，球队里最优秀的四个球员都被卖到圣路易斯灵魂队。

最终勉强支撑下来的只剩下七支球队，其中之一还是财务一直有危机的弗吉尼亚绅士——他们在连败战绩及财务破产边缘下也是状况连连，球队一个赛季换个六个教练，但仍然仅取得15胜68负。在常规赛只剩下一场的情况下，弗吉尼亚也宣布解散。

财务状况牵连到各队，肯塔基上校的老板布朗表示过去五个球季他已经亏损了三百万美元；而传统强队印地安那步行者，因为财务问题使得他们留不住队中王牌球星乔治·麦金尼斯（赛季开始前前往NBA加盟费城76人）。ABA处在风雨飘摇之中，大概只有圣安东尼奥马刺不太担心，因为他们仍拥有ABA联盟最热情的球迷、年轻有天赋的球员、而如果ABA能与NBA合并成功的话，他们也可以带着这些资本进入NBA。

因为球队数量只有七支，联盟决定把东西两个分区合并为一个，由战绩最好的五支球队进入季后赛。

球队变少惟一好处似乎就是各队的阵容深度更好，而强强对话的频率也更高了。某场比赛两个球员之间发生冲突，而他们几天之后就会再度遭遇，使得联盟中的世仇队伍变得更多了。比较典型的就发生在马刺和掘金队之间，两队之前就开始有不少的经典对抗，掘金教练拉里·布朗曾称呼马刺是“肮脏的球队”，这让两队只要在球场上碰面，球场上准是硝烟弥散。比如1976年3月24日，马刺来到了丹佛主场，并且以135比122击败了掘金，这也中断了后者的主场26连胜，这已经是连续第二个赛季马刺中断掘金的长连胜了。

而到了马刺主场迎战掘金时，每一次乔治·格文经过掘金的板凳席时，总会有人冲他怒吼。马刺教练鲍伯·巴斯对此情况很不满，他走到中场线找到布朗算账：“拉里，如果你再让你的球迷对格文这样，我就会在全场球迷面前扁你一顿。”

他们就这样争吵了一会儿，可以预见当时的比赛充满火药味。

而比赛结束后，布朗在接受採访时说：“我不喜欢圣安东尼奥的任何东西，他们的教练、他们的球队、他们的城市，除了酪梨沙拉外，我不知道圣安东尼奥还有啥好东西。”

这番话在圣安东尼奥的报纸上变成大标题，通过这样的炒作，马刺的比赛会吸引到更多观众。在下一次主场迎战丹佛时，马刺球迷有所行动，当拉里·布朗通过通道时，他身上被狂砸很多酪梨。而当布朗走回休息室时，球迷还狂泼啤酒到他身上。在赛前，球迷也给了布朗整整一大箱酪梨沙拉，全场大笑。

有意思的是，布朗在1980年代后期为马刺教练时，球队在一个卖场举办“教练日”，仍然有些球迷会拿着酪梨沙拉来迎接他，这次当然是玩笑之举，而这些故事也被曾经的马刺球迷津津乐道。

ABA最后一个赛季还发生的一件更有趣的事，这也和马刺有关。

1976年4月7日，这天是ABA历史上最后一个常规赛比赛日。马刺主场海米斯展览体育馆屋顶漏水，使得马刺与步行者之间的比赛只能在一种“奇葩规则”下进行。

因为场地的一部分是湿滑的，所以那块区域被规定是不能在三分线外压迫持球球员，也因此是不允许快攻的。漏水导致比赛延迟了40分钟才开打，为了让球赛结束的时间不受影响，因此死球时间也不停表。

马刺最后以96比75获胜，但比赛虽然结束，球馆人员麻烦却没结束，因为季后赛就要开打了，一周后马刺即将迎战来访的纽约篮网。虽然承建商努力的修补天花板，但是一旦圣安东尼奥再来一场倾盆大雨，情况就不得而知了。幸运的是，接下来的天气很好，“奇葩规则”没有再派上用场。

最终对决

“J博士”欧文是毫无疑问的篮网队的王牌，更是ABA的招牌，当时说他是世界篮球第一人也不为过。

欧文1975-76赛季场均得到29.3分、11.0个篮板、5.0次助攻、2.5次抢断和1.9次盖帽，投篮命中率为50.7%，如此出色的表现让他连续第三年成为MVP。

然而球技如此强大的欧文，他最为人称道的是他那谦和的心，使得篮网虽身处世界媒体中心的纽约，全队仍然一团和气，不因他的光环而生嫉妒。篮网主教练凯文·洛克里就说：“他是最棒的，他是每个教练心中最和善的超级巨星。”当时的篮网总裁兼助教、现任NBA篮球营运总裁罗德·索恩更是直言：“欧文是我这40多年职篮生涯，所见过最棒的队友人选。”

虽然拥有欧文，但掘金才是当时NBA实力最强的球队。拥有四年三夺最佳教练的拉里·布朗，ABA最后一年的新人王“天行者”大卫·汤普森，掘金毫无疑问是当时最强大的进攻大队。

布朗的传切战术，掘金整个赛季场均得到122分，投篮命中率高达51%，前场还有超级进攻中锋丹·伊塞尔与最强防守前锋鲍比·琼斯，加上汤普森组成了无比强大的前场阵容。

事实上，在最后一年的ABA全明星赛上，就是直接由掘金对上其其余各队明星球员组成的联军，拥有“J博士”、乔治·格文、阿蒂斯·吉尔摩尔、莫里斯·卢卡斯等人的全明星联军，最终还是输给掘金。

所以1976年总决赛，更像是欧文独力去对抗强大的掘金。首战在丹佛的麦克尼库斯球馆展开，在破纪录的19034名观众面前（第二战立刻又以19107人刷新纪录），即便掘金派出琼斯专门防守欧文，后者仍不留情面的以25投17中的超高效率得到45分。

在双方最后118比118之际，欧文在琼斯面前跟前的一记六米多的大号转身压哨跳投，让丹佛主场鸦雀无声，而这也成为篮网夺冠的定心丸。第二战“J博士”再度强攻48分，不过掘金保住主场，双方达成1比1。

返回纽约的第三战，约翰·威廉姆斯出人意料得到28分，让主队篮网在比赛最后30秒仍以113比111领先。此时轮到掘金当家前锋“天行者”汤普森来执行最后一击，不过在最后23秒时，裁判吹了他走步违例，使得掘金无缘胜利，篮网赢得2比1的优势。

赛后，汤普森在休息室流下眼泪。与此同时，在总决赛第三战的中场，ABA联盟主席戴夫·德布斯切尔召开记者会，宣布维吉尼亚绅士因为财务危机解散，ABA危机重重，与总决赛的精彩相比，形成巨大的反差。

而在纽约的第四战，即便掘金重兵看防，但篮网换成替补中锋吉姆·伊金斯站出来，他在下半场独拿13分，让掘金上下不敢置信，最终篮网把握住主场，以3比1取得优势领先，距离总冠军只差一步。

篮网知道掘金的强大，他们想尽管结束战斗，在丹佛的第五战，纽约人靠着布莱恩·泰勒的发威，一度领先达到16分。然而第三节掘金上演绝地反击，单节得到42分，在汤普森的带领下，掘金最终以118比110取得胜利。掘金要是能攻破下一场客场胜利，系列赛就可以再次回到丹佛，进行多数篮球迷最期待的抢七大战。NBC甚至已经排好周日下午的全国电视直播，期待ABA的最后盛典。

但被逼入绝境的掘金也的确在第六战展现出强大的竞争力，汤普森得到全场最高的42分，伊赛尔也有30分和20个篮板进账，这两人的神奇表现让掘金在第三节还剩五分钟时已经以80比58领先达22分，抢七大战看来在所难免。

不过“J博士”率领篮网发动ABA史上最脍炙人口的经典翻盘。纽约人启用区域紧逼防守，不断压迫试图抢断的掘金后场。全场得到31分、19个篮板、5次助攻、5次抢断和4次盖帽的欧文，无视掘金设下重重障碍，要么直接碾过层层防守，或撞开包夹、或外传空当、或制造犯规。

而掘金受制于“J博士”的威力，在禁区收缩防守，也使得欧文的左膀右臂：得分后卫“超级乔”威廉姆森拥有不少投篮空当，他在下半场攻下全场28分中的24分（第四节得到16分）；而控球后卫泰勒也能伺机屡屡用切入打穿掘金防线，全场也得到24分。

篮网就以一波34比14的攻势打乱了掘金阵脚，也逼得掘金此期间20次出手只命中了4球，篮网最后在全世界最严苛的纽约球迷面前，完成了这不可思议的逆袭。最终他们以112比106取得胜利，也成就了ABA最后的篇章。

多年后，泰勒提起了这场逆转时这样说：“这是决心与团队精神，以及我们多年来团结一心的发挥成果。我仍然感受得到那有多强大，这帮助我用来教导孩子们如何克服逆境，我们在极短的时间内完成逆转，这对我们而言，也有若生命的一课。”

六场比赛场均得到37.7分、14.2个篮板、6.5次助攻、3次抢断、2.2次盖帽的欧文，理所当然得到总决赛MVP，他在这个系列赛的表现，绝对值得为ABA画下一个完美的句点。

“如果这是ABA的最后一役，至少我们打出最完美的表现了。”欧文说。

“这是我的第一个冠军，我难以形容这有多棒。”篮网球员里奇·琼斯则说：“我不知道联盟的未来会是如何，但我今晚只想要好好享受这一切。”

走入历史

很少有人明白，当初ABA成立的主旨就是为了被NBA并入，就像橄榄球联盟和职棒大联盟中两个联盟共存的局面。ABA本以为撑个几年就能完成合并目标，没想到这最后变成无止境的利益之争，这导致双方一度陷入双输的局面。

早在1970年6月，ABA成立后的第三个赛季结束，NBA董事会就以13比4的投票结果通过收购ABA的议案。时任西雅图超音速队老板急切的期盼两个联盟的合并，他甚至公开表示，如果这一次合作失败，他和超音速将退出NBA联盟，加入ABA，再把球队搬到他的家乡洛杉矶，和湖人队抢饭碗。

然而，ABA和NBA双方尝试合并的努力因为一起诉讼案而遭搁浅，这便是史上著名的“奥斯卡·罗伯特森诉讼案”。当时，身为球员工会主席“大O”提出了诉讼，他认为这些条款是违反反托拉斯法的，也对球员的发展不利。因为两个联盟的竞争，让球员可以有较多的选择，当然也能够在两联盟的竞争下，球员可以得到更高的薪水。

到了1972年，美国国会差点要立法促使两个联盟合并了。当时从美国参议员委员会传出消息，一部促使两个联盟合并的草案即将出台。但这部东拼西凑的草案旨在取悦球队的老板们，置球员利益和参议员感受于不顾。在后来的投票中，这部草案被彻底否决。而1973年再次起草的方案虽然得到了参议员们的认可，但也没有取得任何实质性的进展。

虽然合并案无法通过，但NBA和ABA在1970年初期进行了很多篮球上的交流。

在1971-72赛季开赛之前的夏天，NBA和ABA两个联盟进行了一场全明星赛，NBA全明星队以125比120战胜ABA全明星队。而从这个赛季开始，两个联盟的球队频繁的在季前进行互相的表演赛。

两个联盟的球队之间的第一次表演赛是在1971年9月21日，贾巴尔率领密尔沃基雄鹿，以106比103战胜了ABA球队达拉斯丛林（马刺前身）。逐渐，ABA球队在交手中显示出了他们的强势。1973年两个联盟之间的交锋，ABA球队取得15胜10负的成绩；而在1974年，ABA球队的成绩为16胜7负；1975年则为31胜17负。总之，ABA球队在与NBA球队的比赛中胜多负少，而每次联盟的卫冕冠军的交手中，ABA的卫冕冠军们保持不败。

在两个联盟合并之前的最后一个赛季里，1975年ABA的卫冕冠军肯塔基上校在季前表演赛中战胜了当年NBA冠军金州勇士。《波士顿环球报》的作者鲍勃·瑞安这样评价ABA-NBA表演赛：“当表演赛要开始之前，NBA的家伙们都想给ABA一点颜色看看，但之后又发生了什么——ABA的球队比NBA的球队赢得多，而且比赛相当的激烈。”

而拉里·布朗更是直言：“NBA的球队一开始说他们会赢，但输了之后就说自己并没做好准备。当年我执教卡罗莱纳的时候，我们和他们的冠军纽约打比赛，当我在一边看他们的球员热身投篮的时候，我都不想让我们的球员脱下热身服——我们的球员太瘦弱了，但我们还是能赢他们。我们和波士顿也打过两次，也全取得胜利。”

虽然ABA球队在球场上得赢得同NBA球队的胜利，但场外的较量上却是完败。因为得不到太多收入，ABA球队只能寄望于能和NBA合并。但NBA方面对此的态度也很强硬，他们除了让ABA球队缴交高额的费用外，还希望可以打散ABA球队，这样就能让像“J博士”这样的球员去湖人或尼克斯效力。

德布斯切尔曾在NBA联盟打球，他在篮球界的盛名与他在NBA的人脉，使得他受雇成为ABA总裁，而ABA也聘请反托拉斯法名律师弗雷德·福鲁斯提供法律诉讼协助，这也让NBA感到麻烦，时任NBA总裁拉里·奥布莱恩在这次也带上了一个年轻律师大卫·斯特恩来协助他处理法律部分事宜。

两边对合并细节有些不同意见，ABA希望六支球队可以全部加入NBA，但NBA不想让肯塔基上校与圣路易斯精神加入，即使肯塔基愿意搬到辛辛那提，而圣路易斯也愿意搬到康涅狄格州首府哈特福德市。

每个人都有自己的如意算盘，像芝加哥公牛希望肯塔基上校队解散掉，因为公牛当年握有阿蒂斯·吉尔摩尔的选秀权，而公牛惟一能拥有这位ABA史上最佳中锋的机会，就是上校解散；纽约尼克斯想要从纽约篮网那拿到数百万元，因为篮网侵犯到他们的纽约领地；圣路易斯想要加入NBA、肯塔基老板布朗觉得一切都够了，他只想要拿到钱。

所以落居下风的ABA不但要谈好“加盟费”、还得搞定上校和精神两队，这都是个巨大的挑战，当时ABA方面的谈判代表卡尔·谢尔回忆起当年这样说：“我们正在为自己奋战。我们就像二战后谈判桌上的日本。”

情况虽如此不利，但马刺的执行副总裁德罗索斯在这次交易中也起了关键角色。在会议上，德罗索斯等人跟奥布莱恩曾谈了整晚直到隔天早上。德罗索斯对奥布莱恩说：“我放弃了，我不会在继续谈了。这就像在盖一个房子，一开始想说要花三万元，然后你决定增加些卧室、然后预算增加、然后就忽然发现，总共得花六万元了，比你预期的多了一倍！我想NBA该继续做你们该做的，而我们ABA也该继续做我们该做的了。”

一切努力没有白费，NBA同意接纳个四支ABA球队，作为加盟条件，篮网、掘金、马刺和步行者都要接受十分严苛的条约。

他们都要在1976年9月15日向联盟缴纳320万美元，篮网需要再缴纳480万美元给他们的同城对手纽约尼克斯队。四支球队在进入NBA的前三年不会获得任何的电视转播收入，同时在NBA的门票分成和NBA分区的问题中，两年内无投票权。上校和精神队的球员将会通过解散选秀进入各个球队。而如吉尔摩或摩西·马龙这样的超级球星不得优先考虑加入原ABA的四支球队。

ABA就这样走入历史，虽然风雨飘摇，有许多球队来来去去、搬来搬去、名字也换来换去。但无论如何，ABA从开放性，自由度和更强调进攻的打法等吸引许多篮球迷的关注，它给篮球世界留下了丰富的遗产。