致年轻的自己

张丽娜

1我要告诉你一件事：当那个记者拿着杯子来找你的时候，你已经在NBA征战了10个赛季。这是真的。你甚至都没有经历青春期身高猛涨的阶段，你将会是个1.78米的小个控卫。这还不是全部——你将为波特兰开拓者队效力。

我给你一分钟时间冷静冷静。我想你可能会在奶奶的卧室里跑来跑去，跳到那个档次不错的沙发上，假装自己是“滑翔机”德雷克斯勒。

在这支距离你奶奶家只有五分钟车程的球队中，你会上场，不是坐在最便宜的观众席，不是坐在最顶层紧盯着像蚂蚁一样的球员，也不是娱乐室赠送的边缘座位。你将在球场上组织进攻、上篮得分，穿着一件M号的红黑配色的球衣，背后印着“斯塔德迈尔”的字样。

去吧，去告诉你的爷爷。你们总是一起从收音机里听开拓者的每一场比赛。你知道他的习惯——坐在他的椅子里，双目紧闭，像所有老头一样聚精会神。谁都不能出声，甚至奶奶也不允许说话。中场休息时，奶奶会派你去商店买鼻烟——当你长大后，人们不会相信你的奶奶抽鼻烟，因为他们甚至不知道什么是鼻烟——你不得不用最快的速度跑去商店，因为你还要赶回来听下半场的比赛。

你带着奶奶手写的特许字条狂奔到拐角的那家商店，字条上写着：“请让达蒙买一铁盒鼻烟，这是给他奶奶买的。谢谢你！——旺达”

去吧，去把这封信交给爷爷奶奶，告诉他们你有一天将为开拓者打球，因为——我讨厌告诉你这件事——他们没有机会看到你穿上开拓者的球衣了。而你和他们在一起的时间也没剩几年了。

所以，当那个记者拿着杯子来到你的更衣柜前，我希望你闭上眼睛，在脑海里回想一下奶奶的声音：“达蒙，你知道你是在怎样的教育下长大的，微笑着面对一切，孩子。”

你要把奶奶的声音记在脑子里。在你高二那年，她会生病，鼻烟伤害了她的身体。当她病得很严重时，你甚至不能去临终安养院看她。她不再是过去的样子，这会让你心碎至极。到了你高三的时候，她将永远离你而去。我知道这些听起来很残酷。奶奶是你最好的朋友，你们每天一起看《不安分的青春》，你坐在门槛上听她讲故事，而她是你最忠实的球迷，坐在门廊的摇椅上，看你在街对面的球场上挥汗如雨。

你每天都玩5对5，尽管事实上只有你一个人。你幻想着全场5对5，并一个人竭尽全力地奔跑着。空想是一件美妙的事情，它可以让你变成你的英雄伊塞亚·托马斯。你在防守者之间穿行，你可以胯下运球过掉乔治·格文，你可以发动一次快攻，给自己来一记漂亮的长传。你甚至可以化身成解说员比尔·申利。“斯塔德迈尔突破，分球给科西。空心入筐。杰罗米·科西，好球！”你可以想象球馆里坐满了人，他们全都陷入疯狂。即便真实的观众只有你的奶奶，而她坐在100米外的摇椅上已经把自己摇进了梦乡。你以为和她相处的时间还很长，但不是这样。她只有一次机会看你的比赛，那是你八年级的时候，你在学校兴奋得根本没法坐下来：“奶奶要来看我比赛，我要好好表现。”

当你看到她坐在露天看台上时，你开始疯狂。你会对着那些可怜的孩子们两节狂下40分，然后被教练换下场。比赛结束后，奶奶会这样告诉你：“达蒙，我知道你很厉害，但不知道你竟然这么厉害。”

奶奶没有机会看到你在NBA打球，但她知道你一定行的。你和她在一起的时间远比你以为的要短暂得多，把她的声音留在你的脑子里吧，让它伴随你度过余生。因为你在生活中会碰壁，会遇到各种麻烦的事情。

22003年，开拓者变成一支麻烦缠身的球队，你也会做出一些蠢事。你试图携带大麻过安检，然后你被逮到了。我会给你一分钟时间，因为我知道你对我很生气，我能听到你愤怒的声音。

“该死的，你为什么要打破我的美梦？我每天早上7点起床，自己习熨好衣服，坐90分钟的城市大巴穿过小镇，就为了上一所更好的学校。我每天在休闲中心里投数百次篮，不停打比赛，有时还需要干上一架。因为如果有争议情况出现，我必须去隔壁房间的拳击台，戴上手套，和那些有异议的家伙互搏。我为了打NBA拼尽了全力，而你却想把大麻偷运上飞机？”

听着，小达蒙，我很抱歉。生活并不像一个12岁的孩子想的那么简单，每个人都会犯错误，你也不例外。虽然你会在NBA打上13个赛季，但你的人生最终将由你职业生涯结束后发生的一切来评判。让我们稍停一下，你会有一些问题想问我：

第一，你是否见到了伊塞亚·托马斯？

小伙子，你将被他在选秀大会上亲手选中。千真万确。我不想破坏你的幻想，等着看吧。

第二，你到底是怎么从这个臭气熏天的休闲中心打到NBA的？

当你还在读高中时，有个叫卢特·奥尔森的家伙会去你家里找你。他是亚利桑那大学的教练，放在2016年，我们会有一个完美的词来形容他：Swag。这个词以后你会懂的。

这个家伙超级坏，懂吗？他一头光滑白发，穿着西装走进你的卧室，告诉你那些残酷的真相。他不是二手车推销员，也不会奉承你将是超级巨星。他会说，“你知道吗，达蒙？我已经有一名控卫了，他很出色，但我觉得你可以和他一样棒。我要让你成长为一个男人。”

跟着奥尔森去亚利桑那，不仅是为了篮球。他是个伟大的教练，但与这无关，我要你这么做是因为他会像对待平常人一样关心你。很多NCAA教练只想让球员帮他赢球，但奥尔森希望把你转变为一个更全面的人。听着，这不是闹着玩的。当你去了亚利桑那大学后，他会让所有大一新生去上礼仪课。比如学会使用那些昂贵的银制餐具以及餐桌礼仪。当你身处客场时，他会带你去一家高档的牛排餐厅，那是你人生中的第一次体验。女服务员会微笑着问你：“先生，你的牛排要几成熟？”然后，你会看着你的教练，寻求帮助。“七八分熟，女士。”他会这么说。

奥尔森会教你如何点牛排，如何表现得彬彬有礼，像个专家一样。他会为你打开新世界。在亚利桑那，你会打进NCAA锦标赛的最终四强。但你知道吗？当你回忆那段时光，那并不是你脑海里浮现的第一个画面。首先，你对训练的记忆会超过一切。然后你会记得，当你的队友在一家高档餐厅试图用一把黄油刀来切牛排时，你笑翻了天。你还会记得奥尔森在场边理直气壮地和裁判争论。这就是无数人爱他的地方。你会参加他80岁生日聚会，那里有400人，都是前来为他祝寿的。所以说，达蒙，跟他走吧，这家伙很“Swag”。

31995年，当你完成大三赛季后，你宣布要参加NBA选秀，你认为自己已经准备好了。但孩子，你并没有。

好的一面是你在选秀之夜穿的西装还不错，深灰色条纹，在90年代中期还是不赖的。问题是当你坐在小绿屋时，你紧张得要命。当新军猛龙在第七顺位叫到你的名字时，你会感觉像断了电一样。一切都在慢动作播放，你握着大卫·斯特恩的手，久久不能平复自己的情绪。你害怕了。

一身粉紫色西装的克雷格·萨格尔过来采访你，而你紧张得说不出话。你会在30秒内说上差不多100次“帮助球队”。小达蒙，说点别的吧，什么都行。然后你的英雄走过来和你握手。伊塞亚是猛龙的总经理，是他选择了你。曾经，12岁的你每天都梦想着成为他那样的人，而他亲手选中了你。是不是觉得很酷？你想把信放下，去公园投几个篮吗？我会等你。

在多伦多的开始几年是一个特别的经历。球迷们非常兴奋有了一支职业篮球队，即便他们没有一座真正的球馆。你将必须在天穹球馆（与MLB、NFL球队共用）打球。到了冬天，那里将变得异常寒冷，你坐在板凳上都能看到自己呼吸的哈气。鸟儿会到处飞，但不是公园里的那种小鸟，而是巨大的野生鸟。那些生活在加拿大的鸟什么都不怕，他们会飞进球馆通道，有时还可能在球场上空正巧碰到一个快攻传球。

在猛龙打球将成为你人生一段很棒的经历。至于你将对上的那些控卫们？哦，上帝，那真是个黄金年代。

贾森·基德。你身手敏捷，对吧？这家伙和你一样快，但他有1.93米，他会用身体对抗你，但他更会用他的篮球智商让你惊叹。他是一个无所不能的全能高手。

阿伦·艾弗森。他将是你人生中遇到过的最有运动天赋的家伙。他只有1.78米，和你一样，但他的双手巨大无比，臂展奇长。他能随心所欲地得分，永远不知疲倦。

约翰·斯托克顿。嘿，看看这个家伙，他什么也不是，对吧？他整天只想着传球。在比赛最后10秒，他的球队还落后两分，他在弧顶拿球，他会寻找低位的马龙，4……3……2……等等，什么？斯托克顿干拔三分命中？而且是在你面前把球投进。这家伙是NBA里最无私的球员，但他也会在关键时刻出手。这家伙不只是强硬而已，他简直是强硬到极致。

加里·佩顿。达蒙，你不是一个垃圾话专家，在他面前哪怕试也别试，你只会自取其辱。你以为他跟你在休闲中心碰到的那些人一样？听听佩顿是怎么喷垃圾话的吧。他不仅是在投进一个关键球时讲垃圾话，整场比赛他无时无刻都在说。热身时说，下场时说，如果可以的话，这家伙会跟着你一路喷到停车场。他会对任何人开火。有一次他的球队做客波特兰，他对着皮彭喷道：“你现在什么都不是，斯科特。乔丹在哪？他人呢？现在我可不怕你。”

提醒你一句，皮彭当时可是有六个总冠军，而佩顿一个都没有，但他并不在乎。

“嘿，斯科特，你知道吗，你进不了历史50大巨星行列。想看看我的名单吗？我把你排在了51位，我把多米尼克·威尔金斯排在你前百，你是51位，斯科特。”

这就是你要面对的垃圾话高手。千万别在佩顿面前张嘴，如果他能那样喷斯科特·皮彭，他能直接把你送进医院。我不想吓你，只想让你做好准备。

4在NBA打球的压力并不是很多20岁的年轻人能够承受的。当你被交易到开拓者，起初的确像美梦成真一样。但是回家也意味着你会被放到显微镜下严格审视，意味着压力。你会很有钱，而人们都想从你身上得到点什么。你觉得自己亏欠所有人，而你将为此花很多钱。

听我说，小达蒙，你惟一亏欠的人就是真正意义上把你抚养长大的人。说起来是一回事，做起来则不容易。但那些人会让你失望，这就是生活。有时候你会感到迷茫，有时你会想逃开一切。人们开始叫你们“监狱开拓者”，你将会深陷其中，背上沉重的包袱。

有那么一段时间，你看上去想逃离所有人。你会看着《不安分的青春》，想着你的奶奶，内心像被挖了一个洞。我能告诉你的是：想想你奶奶的声音。离开你越久，她的声音会越清晰：“达蒙，奶奶是怎么教你的？你要行为端正。”

机场携带大麻事件将会成为转折点。有一个记者专门为此找上你，对你穷追猛打。你会跟他保证，这只是一个愚蠢的错误，你已经彻底远离了大麻。“你可以检测我。”你会这样半开玩笑地说。几个月后，这个记者真的带着家用毒品检测器出现在训练场，他是认真的。不要为此动怒，只要告诉他：“这没问题，但我信不过你。让莫来检测我的尿。”

莫是你的教练，他叫莫里斯·奇克斯。

去洗手间尿满杯子，莫会为你把门，而那位记者等在门外。把杯子递给莫，然后对着那位记者微笑，感谢你的耐心等待。

当结果出来时，你是清白的，尽管你早知道会是这样。那位记者会写一篇专栏向你道歉，开拓者球迷会在下一场比赛前为你敬上一次全场起立鼓掌。那会是一个苦乐参半的时刻。小达蒙，我知道你明白这是为什么。

他们根本不了解你，否则他们不会用一次错误、一次尿检或一场比赛来定义你。他们不知道你每天上学前自己熨好裤子，不知道你在拥挤的城市公交车上睡着，而把书包紧紧地抱在胸口防止被偷，不知道你每天都会在自己的脑海里演练那些5对5的对抗。只有一个人真正了解你，然而她不会在你身边很久。去给她一个拥抱。她不在乎NBA，她在乎的是你要做一个好人。

知道吗？也许不用告诉她NBA的事情，只要跟她说说她真正喜欢的。或许可以告诉她你长大后会成为一名NBA助理教练。不，还有更好的主意。或许可以告诉她你会成为一所大学的助教。我知道该跟她说什么了。

告诉她这个：当你正在写这封信时，你将得到第一份NCAA主教练的工作。你将有机会带领孩子们打球，像奥尔森教练教你的那样。你会看着孩子们的眼睛，告诉他们何为事实，何为真理。你要告诉他们，生活并不是一部电影，任何人都有可能会搞砸，而长大成人也不是自然而然发生的事情，它需要你每天都为之付出努力。

你将是太平洋大学主教练，这才是真正让她感到骄傲的事情。哦，对了，还要告诉她，你们一起生活的城市开通了观光路线，社区里的车站正对着她当年的门廊摇椅。导游会说：“看到了吗？那是达蒙·斯塔德迈尔的家。”