贴身侍卫

古文狂

1997年12月1日下午，警局接到出警通知，位于奥克兰百老汇1001号的万豪酒店发生代号415的事件，亦即有人扰乱治安。

对已经服役20年的老警察拉尔夫·沃克而言，这个不寻常地点并没有让他惊讶，毕竟位于市中心交通繁忙的地段。真正让他惊讶的，是事件发生的楼层，五楼——勇士队新体能训练馆所在。

沃克并不是因为曾经的职业背景而被指派出警，但他还是去了。他当时是警队惟一参加过NBA选秀并被选中的人，44岁的他看上去好像还能打球。这个身高1.91米、肌肉发达的大块头身材还没退化，更还曾以1.04米的垂直弹跳为自己赢得了“火箭”的绰号。

一路警笛声，沃克和他的搭档泰伦斯·韦斯特来到万豪酒店，却听到一个奇葩的故事：拉特里尔·斯普雷维尔居然掐了主教练P.J.卡列西莫的喉咙，并在20分钟后又肘击了他！一名曾任FBI特工的NBA安保人员不得不亲自护送卡列西莫回家，沃克和韦斯特被派守在外面，以防斯普雷维尔追击，不管他是一个人还是拉来援兵。

两人坚守岗位一直到晚上有人来换班，斯普雷维尔没有来（球队也随即终止了和他的合同）。站在冬日暖阳下看着大街上人来人往，让沃克想到很多。他已经在警队服役20年，离退休没有几年，是时候考虑下之后的路了。或许一切都是命中注定，又或许，是他对这项运动还有爱，所以才换了个方式继续待在球场周围。

“让一让！”

2016年3月的一天，傍晚六点刚过，勇士队安保总管沃克正在甲骨文球馆球员更衣室到球场之间的通道上清场。斯蒂芬·库里将从这条通道走进球场热身，沃克要保证他经过的时候没人出现在这里，不管是全神贯注对着摄像机作报道的记者还是刚好路过满身闪亮奢侈品的著名拳击手。

几分钟后库里出现了，沃克就跟在他后面（如果有必要，还会跟紧步伐）。由于工作关系，63岁的沃克依然注重饮食均衡，每天还要做150个卷腹，外加一样多数量的俯卧撑和仰卧起坐，随时准备行动。就像多伦多全明星周末期间，一次来看库里的疯狂球迷足有两千人之多，甚至把安保雇员们都冲散了，沃克却能带着勇士当家球星在过道里俯身狂奔，突破层层人群脱逃出去。用一位球迷的话说就是：“简直像在发动突袭。”

还有一次，库里正在练习40尺外投篮，一身蓝色西装的沃克站在一旁，两臂交叠，观察着周围的情况。他曾任职NBA联盟安保代表六年，随后在勇士队担任专属安保五年，这11年里，他见证了许多，从这支球队处于最低谷到现在步入历史性的辉煌时期。某种程度上，沃克也是勇士队的定心丸，他在夜店清醒地待到凌晨两点的时间大概比任何人都多。他见识过所有的招数，知道如何在人群中辨识出“狙击手”，还这样形容那些在酒店大堂假扮成旅客的索要签名者：“注意他们的面部表情，都精神集中且带着极为期待的神色。”他记得每个季度替球员查交通违章记录提醒他们别逾期不处理；懂得如何在事情闹大前利用自己的身板和行为解除危机……一头黑色短发、短胡子、强健的下颌，这家伙简直就是安保界的王室成员，甚至经常被认成是助理教练。

20分钟后，库里慢跑离开球场，接过一名球迷递过来的笔，给十几个人签名之后，把笔交给沃克让他还给球迷。沃克说现在这支勇士队只有两个人总是给球迷签名，库里和克雷·汤普森。“就算抵达客场的时候是凌晨两点，他们还是很少会拒绝球迷的签名请求。”

过去两个赛季，沃克或许是库里家人外陪在他身边最久的人。去年球队应总经理鲍勃·迈尔斯要求雇用了第二名安保代表——沃克的老搭档韦斯特，然后让沃克专注在库里身上。现在每次出征客场时，他几乎都跟着库里去任何地方，喝星巴克时跟着、逛街跟着，酒店还要住在同一层。杜莎蜡像馆不久前揭幕了库里的蜡像，勇士队公关主管雷蒙德·里德尔开玩笑说：“他们该在旁边也摆个拉尔夫蜡像的。”两人间关系如今已异常紧密，库里上赛季在MVP颁奖仪式上专门花整整一分钟时间讲述沃克。“那真是一个感人瞬间，对任何人来说想必也都是最值得珍藏的记忆，还是第一次有MVP为自己的安保人员做这件事情吧？我的伙计们（其他安保人员）对我讲，咱们终于受到了一次重视，要是每队的球星都这样就更好了。”沃克说。

在勇士队里随便问一圈对沃克的印象，你会得到类似的答案：冷静、淡定、和谁都处得来、总是给人支持。“拉尔夫很认真对待自己做的每一件事。”德雷蒙德·格林说，“总是确保每件事都完成好，对所有流程了如指掌。”迈尔斯也形容沃克：“你不可能不喜欢他，如果不喜欢，那么你一定有问题。拉尔夫是人群中你总会喜欢的人，正因为有他在，我们这里才成了现在这样一个特别的地方。没准，斯蒂芬（库里）把他看得比我还重要呢。”马利斯·斯贝茨更是说：“拉尔夫是个好老头，我们都很敬仰他。”

“我们都很敬仰他。”在NBA，你很少会听到球员这样形容一名保镖。不过话又说回来，沃克的神奇之处还不止于此。

黄金年代

1987年，锐步举办街球传奇活动，如果你是那个年代的人，一定会有印象，一个小伙子对着小伙伴们吹嘘一个叫拉玛尔·曼登的球员：“他投篮太准，大家都管他叫‘钞票，因为他出手就像存钱进银行一样安全，根本不会出问题。我看过他一上场就起跳，然后转身，15尺外出手，而场边的人都在惊呼‘天哪！”

但是，很可能你不知道这个系列的其他广告，因为其中很多只在本地电视台播出。其中一个描述了“神奇、超有天赋的人”，只有1.91米却能干中锋活的拉尔夫·“火箭”·沃克。按照广告说的，沃克可以“空中接球背扣，其中最神奇一次是两手抓球起跳，在右边篮板击打两次后到左边篮板完成背扣，就跟挂在空中一样”。

这系列广告是上世纪七十年代芝加哥野球场黄金年代的缩影，曼登、沃克还有他们来自西区的小伙伴们雄霸各个篮球公园，横扫挑战者们。曼登是投手，沃克是小个子中锋，一个身材瘦削名叫丹·克劳福德的后卫是防守专家（如今已是NBA著名裁判）。他们的球队叫“Zebos”，因为听起来“有种非洲的调调”，进攻风格是快攻反击，防守端靠的则是自称能让人“偏头痛”的压迫力。第一年他们就赢得了当地锦标赛高中组冠军，并在第二年卫冕成功，然后再另一项锦标赛夺得成人组冠军。

芝加哥是沃克的第二故乡，在他小时候父母从阿肯色搬到底特律找工作，后又到了芝加哥西区，父亲在一个停车场当洗车工，母亲在一家杂志印刷厂工作。在奥尔高中，年轻的沃克是队里中锋，大学教练们都来电话联系他（其中还包括印第安那大学鲍勃·奈特）。但考虑到学术方面不那么擅长，沃克最终选择了得州雅典市的亨德森社区大学（现已改名为三一谷专科）。两年后他申请进入湾区圣玛丽大学，放弃了阿肯色大学和密苏里大学的录取通知。

沃克打过每一个位置，中锋、锋线箭头、外线防守大闸、顶住防守人带球过半场的控卫……他表现出色，大四那年场均得到20分、8个篮板，只不过他的球队战绩糟糕，仅有3胜23负。一开始他还希望能被勇士选中，但后来只担心自己会不会落选。

1976年NBA选秀大会，沃克在第五轮第11顺位（总第79顺位）被太阳选中，和首轮秀罗恩·李（10号）一起参加夏季联赛。就是在这里，他上了人生中最沉痛的一课。“每天训练几乎我都肆虐罗恩，”沃克说。“那时我总认为，这才是最重要的，却不想自己仍只是个凑数的人。”现在沃克只要看到边缘球员新来报到心里就会明白：他们留不下来。他说：“我知道结局必然如此，因为我们人员齐整。有时我还会给他们点意见，‘孩子，你有没有其他打算？”

当年被太阳队裁掉后，沃克回到芝加哥，在西尔斯配送中心找了份工作。出乎他意料的是，NFL西雅图海鹰队给他打了电话。“拉尔夫，你很有运动天赋，加上技巧或许能干点什么别的。”他们这样说。所以他再次向西出发了，但是在外接手竞争中输给更年轻的新星斯蒂夫·拉金特。球队把他下放到发展联盟，他在那里也没有待太久，季前赛开始前就又被放弃了。

与职业运动无缘，沃克给他在圣玛丽大学的教练弗兰克·拉波特打了电话，然后在学校找到一份保安工作。没多久，他加入奥克兰警局，一开始只是救援部队，随后成为一名巡警，负责市中心的角落巡逻。奥克兰警局现任副局长奥利弗·康宁汉姆把沃克视作自己的老师，他回忆起沃克当巡警的时候说：“似乎能和任何人建立起一种联系，不管是犯人、住在半山的富人还是流浪汉，行为举止生来有一种冷静的气质。他会和大麻贩子打招呼‘伙计最近怎么样？我知道你在这，也知道你在干嘛，可别惹麻烦，把那玩意弄到这地方来。还有次一个坐在轮椅上大概65岁的老人，浑身散发着臭味，看起来像是个无家可归的流浪汉，拉尔夫看到也停下来跟他打招呼‘今天还好吗？每个人他都认识，你会觉得很不可思议。我感觉他就像《彩色响尾蛇》里的罗伯特·杜瓦尔，而我是西恩·潘。”

韦斯特形容自己这位前搭档脾气时说他是“城市润滑剂”，因为沃克经常会今天因为某个人持有大麻逮捕他，几天后在街上碰到，还跟那个人打招呼，就像什么都没发生过一样。“拉尔夫在奥克兰有个绰号叫天行者（Skywalker），”康宁汉姆说，“我们现在执法部门缺的就是像他这种人。”

“火箭”

1990年，沃克被任命为治安活动联盟（PAL）项目协调员，他们的活动在Sobrante公园一个破烂的中学体育馆进行，这里可能是东奥克兰最粗野的社区。他想出了一句口号：进球场，别进牢房。负责8至18岁少年组的沃克是体育课程教练，他和孩子们打乒乓球，也让那些甚至没坐过BART（旧金山湾区捷运系统）快车的孩子知道这个世界究竟有多大。他带他们去钓鱼、到Temescal湖边露营——尽管他自己并不喜欢。碰到当地帮派来找麻烦，沃克采取的是他以前在街头那套办法。特别让他印象深刻的是有一次一个年轻人要同他打架，沃克接受了挑战，但要到外面解决。谁想年轻人双脚刚踏出体育馆，沃克随即就在里面把门关上了。

教篮球的时候他还遇到了个名叫马库斯·汤普森的孩子，汤普森运动能力并不出众，但沃克没有在意，他说：打篮球不只是为了运动，更是为了人生。

八年后，沃克返回巡警部队，带领奥克兰队多次赢得大大小小警察篮球比赛冠军，有5对5全场，也有3对3半场。他在警队服役期间故事足够写一本书，比如爬上二楼窗户调查枪击事件却成了人质；追击四条街终于抓到一名银行抢劫犯等等。当然，最著名的还是斯普雷维尔事件，也就是那次事件后，他第一次萌生了在NBA找工作的念头。据韦斯特回忆，当天其实是勇士队传奇人物阿尔·阿特尔斯阻止了斯普雷维尔并把他赶走。韦斯特这样评价阿特尔斯：“真没人敢惹那艘‘驱逐舰，他是个让人又敬又畏的家伙。”

2003年，50岁的沃克从奥克兰警局退休并得到一份颇为丰厚的退休金，他收到来自社区民众总计五十多封感谢信，还有几封警局为他写的介绍信。2005年，他成为一名NBA保安，在甲骨文球馆工作。六年后，勇士队正式聘用沃克，《圣何塞水星报》报道了这件事，报道出自一个年轻记者，也就是现在勇士队随队记者马库斯·汤普森之手，文章标题为《特别鸣谢“火箭”拉尔夫》。

“通常我是不会为一件与篮球本身无关的雇佣事件写报道的。”汤普森说，“但这次，我的原则必须让步。”接下来，他描述了沃克早年如何给自己启发，及教会他处理复杂情况的技巧等等。现在两人大部分时间都在同一栋楼里工作，这是老师和学生的重逢，而且某种意义上，他们还都是这支勇士队崛起的见证者。汤普森最近正在写一本书，至于沃克，用他的话形容：“内容知道的比谁都多。”

4月14日，本赛季常规赛最后一场，勇士主场对阵灰熊，如果赢下，卫冕冠军将创造历史。但信不信由你，沃克和韦斯特守在更衣室外，谈到的却是“We Believe”时期，即当马特·巴恩斯、斯蒂芬·杰克森、拜伦·戴维斯那帮人在队的时候。

对待像巴恩斯这样的球员，沃克方法是“耳边策略”。他说：“我会提醒，如果冲动，你将会收到多大的罚单。马特同现在德雷蒙德（格林）不同，德雷蒙德心中有一团火，而马特是那种会把别人惹火的人。”

“那个时候，球员都能避开媒体和球迷的雷达，制服组把他们干的事掩护的好好的。”韦斯特说，“所以拉尔夫就只能是提醒，他阻止不了任何人做任何事。但现在，乔·拉各布先生（勇士队老板）只招那些品德好的球员，这让拉尔夫省下了不少口舌。”

事实真的如此么？未必，有时，沃克还反倒成了心理咨询师。像斯贝茨，他在去年一次酒驾事件后和沃克成了忘年交，沃克偶尔会给他开车代步，两人主要聊女人和音乐。现在只要逢客场比赛斯贝茨基本都会请沃克吃饭，沃克告诉他：“别总因为自己连进了三两个球却被换下场而抱怨。你是进球了没错，可完全没在防守啊！又或者，篮板掉头上了都没接住。”

沃克会尽量让所有球员都从更宏观角度看问题，迈尔斯称这种角色是“提供顾问意见”。“我仍然不会告诉他们该做什么，而会说，你需要考虑的是……或者，换成是我，我不会那么做。我整天在他们身边，看问题时角度通常是他们看不到的，有的人可能只看到拼图一块，有的两块，我却能看到一整幅画面。”

沃克这样对待所有人，除了库里。

贴身侍卫

“有时我真感觉自己在妨碍斯蒂芬。”一天投篮训练结束后，沃克在万豪酒店吃午饭时说。“我很想他保留自己的自由和隐私，可他又真的很难有地方能去。”沃克讲了个库里的老故事：一年万圣节，他和阿耶莎在屋里带着，无聊透了，然后阿耶莎提议要不要穿上万圣节服装去Stoneridge商场转转。他们还想当小孩，喜欢玩耍，可如今的生活方式已不允许这样做。你知道的，他们不能随便乱逛，但那些又都是从小到大会做的事，他们很怀念那些日子。

按照库里的性格，去餐厅吃饭他一定会邀请沃克坐到旁边，但沃克都拒绝了。如果他和库里坐在一起，就不能盯着撤退出口，也看不到来往的人群。所以沃克一般会在库里和餐厅门之间找位置坐下。他尽量保持谨慎，避免像一些NBA保安便衣一样，总是坐在窗口位置，为球员挡住潜在的子弹袭击。沃克说：“球员普遍都不喜欢和总统一样享有安保待遇。”

这份工作的很大一部分内容是关于厘清界限，三月初勇士抵达洛杉矶准备和湖人的比赛，超过100名球迷在酒店外等候。引导球员们进房间之后，傍晚沃克陪同库里拍摄了一组UA的宣传照，又在饭后满足了他一个要求：晚上12点一起去看《死侍》。看完电影，回到酒店已是凌晨三点，比起某些夜晚，这还算是比较平常的一天。沃克需要保证每个人都能平安回家，这意味着他要时刻警觉、当一名好司机、随时准备化解一场潜在的冲突等等。好在，这方面沃克尤其擅长，当球员站在夜店外，对着女孩满嘴胡言乱语、醉的想不起租车公司电话时，他都能及时解决。这些是他不能和人分享的经历，至少对多数人不能。

陪着库里的时候，脱逃往往是行动主要目标。比如“萌神”曾突发奇想去旧金山打场职业/半职业联赛（ProAm），在他拿下43分，并于下半场吸引数千粉丝围观后，沃克马上让库里的临时队友充当临时保安。还有多伦多事件，阿耶莎说她眼睛好像被伸出的手打到了。“肯定的，也会有一些威胁恐吓。”沃克说，“有人会在网上说如果斯蒂芬再投进一个三分，就杀了他。他经常收到匿名邮件，内容基本都是讲要带刀冲进球场砍他这类的话。当然，这些人多数只不过是只会敲键盘的白痴，我到现在还没有遇见过真正的威胁。”

客场旅途稍稍紧张一些。本赛季早些时候在波士顿打完一场双加时比赛后，勇士队凌晨三点抵达密尔沃基，等候着的成群球迷让沃克十分惊讶——好吧，只是索要签名的人，有些还拖着孩子。然后安德鲁·博格特对他们说：“嘿，听着，你们这是虐童，该被抓起来的！”

为了应对越来越多成群的客场球迷，勇士队还雇佣了额外的安保人员护卫球队居住的楼层，以防索要签名的人始终在那里晃悠，趁人不注意就顺走球员的衣物鞋袜等装备。与此同时，沃克还和酒店安保主管交换名片。“如果发生了与我们球员相关的事件，或是和我们居住的房间有关，请务必先通知我。”有时，凌晨四点沃克还不能睡，八点又得起床。他已经学会经常带些零食放在背包里，因为不知道会在什么地方等上好几个小时，有时是球馆，有时是夜店。他每天要花太多时间走路或站着，所以总是穿橡胶底的鞋子。“我可不想穿着黑皮鞋在跑的时候摔倒，我已经60多岁了，那样的话太丢人。”

常规赛，在3月30日加时险胜爵士的比赛开始前，沃克在盐湖城球队下榻的酒店接受采访时谈起了这份工作的不易之处。像前一天主场战胜奇才的比赛结束后，勇士全队抵达犹他州已是凌晨两点半，当球员们都还在睡觉时，他已经着手布置早餐区的安保工作。正说话的时候，韦斯特发来短信开玩笑说那里“有一家子狙击手正在大堂等着，不过其他地方都安全”。

沃克知道接下来一个多月只会更疯狂，季后赛，甚至是又一次的总决赛之旅，但他已经准备好了。他坚持每天做俯卧撑、偶尔跟斯贝茨、埃泽利练练冲刺，两个大个子都需要保持体形，更需要激励。“你总不能输给老人家吧。”埃泽利笑着说道。

但沃克也不能永远做这份工作，这份工作的周期几乎长达一年——库里的夏季训练营、和其他球员参加赞助商活动、球员觉得家里不安全的时候帮他们检查房子等等。或许很快他就会辞职了，他的车库已经在家等了他两年，他还想同三个分别已经31、28和21岁的儿子坐下来好好展开一次男人间的对话，更想和他们一起好好看场比赛（对了，离异的沃克还有个13岁的女儿）。或许，他也会回圣玛丽大学看看，那里的礼堂摆着一块纪念牌，上面有他中投的照片，是他当年入选学校世纪阵容时放上去的。没准他又找到另一项爱好，比如旅游什么的，谁知道呢，反正世界那么大。

可眼下，沃克还是要专注于当下。当我们关注勇士队时，他仍必须时刻保持警惕，守护着这些球员们，尤其库里，以提防我们这些球迷。