循序梦境

段超

如果把本赛季也算上的话，夏洛特黄蜂队进入联盟以来一共也不过打进了三次季后赛（前身是山猫队）。而且在本赛季之前，他们还没有取得过一场季后赛的胜场。对于一支进入联盟已经超过十年的球队来说，这也算是个足够令人尴尬的纪录了，尤其他们还有一个格外好胜的老板。

不过尴尬也只是于球队而言，对于生涯第三个赛季才初尝季后赛滋味，同样没品尝过胜利滋味的球队核心后卫肯巴·沃克来说，这些尴尬也不过是他寻梦之旅中的一个关口而已。

美好重温

走进沃克那栋位于夏洛特南方公园区宽敞明亮的两层小楼里，首先映入眼帘的是一块和篮板面积差不多的巨大相框。相框里装的是五年前沃克为康大投中那记绝杀时的照片。稍微转下身，便是一张沃克身穿康涅狄格球服上篮的近景大图，旁边还有沃克举起2011年大东区冠军奖杯的荣耀时刻，带上NCAA锦标赛桂冠时的潇洒剪影，还有他在白宫接受奥巴马接见时的合影镜头。在这一堆照片中间，还有很多杂志封面的剪贴画，上面无一例外都是和2011年那支冠军康大有关的内容。而这些，都是沃克亲手制作的。在墙的另一边，就是他在黄蜂的队友，肯塔基荣誉校友迈克尔·基德·吉尔克里斯特。不过，很多人都认不出那是谁，照片里的麦基吉因为打赌打输了，被迫穿着一件康大的爱斯基摩犬T恤。

沃克的房子，就像康大名人堂在夏洛特开设的分部。沃克很喜欢带着客人去他的客厅坐坐，甚至还会在康大的席子上打滚，或者枕着康大的枕套小憩。“我的床罩上印着一只大大的爱斯基摩犬。”沃克兴奋地说，而他康大主题的懒人毯上还有更多和母校有关的LOGO图案，在无数个冬夜里，沃克就是裹着这条毯子一遍遍看着2011赛季康大的比赛。“我喜欢从打德保罗大学那场比赛开始看，然后把十一场比赛全看完。”如果时间不宽裕，他就直接从他最喜欢的那场，对阵圣迭戈州大，或者第二喜欢的对阵锡拉丘兹那场开始看。有时候，他也会选择观看时长一个小时的康大纪念集锦。

“永不毕业”曾是ESPNU频道的广告主题，已经拿到了社会学学位的沃克也参与了这个广告的拍摄。“我怀念那些日子。”沃克说道。那时，他会在公寓里玩游戏；“周二饼”那天，沃克一边听着电话那边妈妈给他念叨着菜谱的细节，一边亲自下厨烹调；在更衣室和队友们围成一圈进行他们的开场仪式。“球迷就在旁边的看台上，他们离我们太近了，近到耳语声都能听清。”沃克说。

每年夏天，他都会和前康大后卫唐内尔·贝弗利去夜店嗨一下。沃克会和贝弗利重温当年的时光。“这只关乎于校园生活，或是一次派对，带着康大的味道。”沃克说道，他的脸上还泛着憧憬。

贝弗利现在是洛杉矶的一名房产经纪，他同样有理由去怀念感伤那段打球的日子。而沃克，一个乐透出身，拿着4800万美金的薪水，坐拥一套私人家庭电影院。在25岁的年纪里，他正享受着职业生涯里最棒的一个赛季，球队也在他的带领下打出队史最佳战绩。他和队里那个偏执狂的老板每周都会互相通话。所以，他会沉浸在过往比赛的录像里。“那是他的巅峰，那是他最好的时光。”和沃克一起居住的表兄基多·沃克说道。

五年前，沃克还是一支满是菜鸟，在大东区排名第九的康大校队队员，但却走过了28天的美妙旅程，先是在麦迪逊广场花园五天赢了五场，再从华盛顿到阿纳海姆再到休斯敦，踩过肯塔基，打扁巴特勒，成功登顶冠军。在这段日子里，沃克这个迷信的大三生甚至拒绝理发、拒绝换鞋，一直穿着那双黑绿相间的飞人鞋。他跟朋友说自己不修边幅是因为那是全国直播，万一头发剪坏了多没面子。“球拿在手里的感觉都不一样。”沃克说道。他在对阵圣迭戈州大的那场比赛里砍下了36分，对阵辛辛那提和锡拉丘兹时均拿到了33分。对阵匹兹堡那场，一个后撤步晃倒了一个在高位挡拆后换防过来的可怜中锋，并命中压哨跳投。队友在大巴上为他献上了掌声。“只要有肯巴·沃克，一切就皆有可能。”前爱斯基摩犬队主帅吉姆·卡尔洪说道。

廉价的开始

那时的沃克只有20岁，却已经声名鹊起。带着纽约红番区球场烙印的球风，飘逸灵动，运球时的梦幻舞步正是源于幼时在自助洗衣店门前卖艺换钱的艰苦生活，他那妖气十足的场上动作还带着来自加勒比地区父母的基因。除了他的身高尚未达到过1.8米之外，其他的传奇故事都是真实且伟大的。他所在的舞团曾登上过阿波罗剧院的舞台，他所率领的AAU球队纽约牧民队曾在长达一年半的时间里保持连胜。无论跳舞还是打球，他总能找到一种来自灵魂深处的律动。通过“同学互助结伴帮”——一个把家庭条件困难的孩子和帮他们支付私立学校学费，条件优越的家庭联系到一起的项目，沃克认识了一个投资顾问，亚瑟·布莱克。“你是做什么的？”布莱克在莱斯高中的一家餐厅里问那个害羞的新生，当时亚瑟还不知道这个小伙子会为学校带来一座冠军奖杯。“我是打篮球的。”沃克答道。

“球技好吗？”

“嗯，我打得很棒。”沃克低声说道。此时，布莱克心里所想的是，可能红番区的每个孩子都这样自大，都自认不俗，觉得自己能拯救世界。

沃克的母亲安德莉亚觉察到了这位好心人的疑虑。“不，他是真的打得好。”她插嘴说道。但布莱克却觉得，可能每个红番区里的母亲都觉得他们的孩子不错，是个能拯救世界的大英雄。

在街球场上，沃克的绰号叫“E-ZPass”，在那些不在乎跳投得分，只追求花哨运球的篮球丛林之中，沃克从来都是控球在手，脚下生风般穿梭于球场两端的主角。想要让他停下，除非他获得得分机会，或者是被对手撞翻在地。否则还是静静看他的表演比较好。在球场上，沃克曾有过未出手一个三分却生生拿下了80分的壮举。“他是个忍者。”沃克在AAU的教练伊曼纽尔·理查德森这样评价道。

但在那样的环境之下，篮球总是伴随着一些丑恶和危险。有一次，唐内尔·贝弗利趁着康大放暑假跑到红番区看望沃克，快要到达球场时，忽然听到场地那边响起了枪声。“我到处寻找肯巴，后来，我看见五个人像帐篷一样紧紧把沃克围在中间。”贝弗利回忆说，“然后他们把沃克塞进车里，他那些人才不会让沃克出事呢。接着，我独自走回了他们的公寓。”

2011年3月时，这样的故事就像民谣一般传播开来。四强赛之后，沃克被选为了锦标赛的MOP，他在NRG球馆里冲着观众席里的布莱克挥手致意，然后和队友们抱在了一起。沃克把头靠在了卡尔洪的怀里。在返回斯托斯的飞机上，沃克就躺在地板上睡着了。在梦中，他站在了篮球世界的顶峰。

可在那个梦一般的春天里醒来的时候，他却发现自己其实是身处谷底。

梦魇难挥

2011-12赛季，山猫队在揭幕战上击败了雄鹿。“这个赛季或许会有个好兆头。”沃克这样想着。但，不到两个月的时间，他们就遭遇了16连败，战绩为可怜的3胜26负。“那段日子很难。”沃克说，“太难了，不只是输球，比赛还没开始我们就已经输了。不用多长时间我们就会落后20多分。”每个比赛夜，他都要骗自己说山猫还有机会，可残酷的事实却让他渐渐连说谎骗自己的底气都没有了。

当初可能是因为在习惯打击大个子和善于关键投篮的沃克身上看到了自己的影子，乔丹在第九顺位挑中了沃克。然而，时任主帅保罗·西拉斯却选择将他放在替补席里，给D.J.奥古斯汀打下手。“我已经向世界展示了我取胜的能力。”沃克在返回居所的路上对基多说，他的公寓在距离时代华纳有线球馆四个街区的商标大厦里。“但我却得不到机会来完成他们给我预期的任务。”

基多试着能把沃克从公寓里哄出来，哪怕只是去一趟超市也好。“我哪也不去，我才不要露面。”沃克拒绝道。

卡姆·牛顿，卡罗莱纳黑豹队的明星四分卫，他那会儿也住在商标大厦。那段日子，牛顿每天都是满面怒容，神情亢奋，与之相比，沃克则像一只泄了气的皮球。夏洛特球员发展特派教练克里斯·惠特尼特意赶来安慰这只失落的菜鸟。“你打算怎么解决问题？”惠特尼问道。

“我快疯了！”沃克说。

之后，惠特尼带沃克和其他年轻球员共同吃了晚餐，以图让他能换个角度看待现在的窘境。“如果你不在我们队里，你可能正在哪家银行工作，只能晚上下班打打野球。”惠特尼说道。

这些小病猫在那个缩水赛季只拿到了7场胜利，10.%的胜率是历史最低的。夏天，沃克飞回了纽约，他才想明白，人们关心的并不是这些。“大家都对他说，‘我只是为你骄傲，对于山猫怎么样我才不关心呢。”基多回忆道。

第二年，山猫还是没有什么变化，但沃克场均17.7分和5.7次助攻的数据已经可以领衔全队了。整个赛季，沃克也有一些很令人费解的出手，可又能怎么样呢？球场上他的选择并不是很多。“如果肯巴不得分，我们会输40分而不是20。”前夏洛特助教里克·布朗森回忆说，“在那样的情况下，很多人心里想的是，‘谁在乎，我就乱打了，交易我才好呢。”沃克也的确曾有过把目光放在交易截止日时间上的时候，可最终他还是觉得，好好打球才是解决问题的最好办法。其他都是平添烦恼。

他研究过托尼·帕克的抛投，演练过克里斯·保罗的挡拆，他在绞尽脑汁学习如何更有效率时，连最爱的布法罗烤翅都无法让他分神。

可悲的是，当回到球场，那些努力并不显眼，山猫队的战绩依然悲惨，而回到更衣室的沃克依旧神情沮丧。没有舞蹈，没什么“卷饼日”，什么事都打不起精神。“他们需要那些欢乐、带有笑声、且只属于肯巴的东西。”惠特尼建议说。不过他没有提过康涅狄格这四个字。

“反正夺冠靠的是你那帮队友。”惠特尼还算委婉，可乔丹却从来直言不讳，“我想看到那个康大的沃克。”沃克吹了吹录像带上的灰，开始从对阵贡萨加的第一场比赛翻看自己的整个大学生涯。在那场比赛里，沃克的第一个投篮飞了，他冲着板凳席哭丧着说：“这种级别的比赛我适应不了。”可录像清楚的证明了改变是绝对可以的。

“我认为那些录像让他找回了当年的状态，找回了当年的劲头。”基多说道。那些画面确实让沃克开心起来，也让那段不会输球日子里的感受重新回到了他的心里。

击碎噩梦

2013年4月，在沃克和总经理罗德·希金斯的离职谈话中，电话这边的沃克提到了一些自由球员的名字。“有些东西该换换了。”沃克说。

可不只是一两样，沃克所说的是全面的改弦更张。于是，那年夏天，沃克在纽约用一顿晚餐搞定了埃尔·杰弗森。“我不看大学篮球赛，但我会看沃克的。”杰弗森如今已经是沃克的球迷了。

接着在夏洛特的训练里赢得了三年内的第三位教练，斯蒂夫·克利福德的信任。到了2014年，山猫作古，夏洛特再次成了黄蜂，蓝橙两色变成了青紫相间。而去年夏天，这支球队又把他们的理念做了一次全面更新，由过去的老派低位进攻变成了现在流行的主打远射和强调空间。

克利福德只眼红一项数据。上个赛季，东西总决赛的四支球队，加上快艇队，正好是联盟三分命中数前五名。而黄蜂则只排在第二十六位。作为改变，他们签下了由巴图姆领衔的一众射手，除此之外，他们还惊喜地发现，自己队里已经有了一个成长为火力重炮的年轻人。

上个赛季，在命中一百个以上跳投的210名球员里，沃克的有效命中率排在第178位，当投篮教练布鲁斯·克鲁在去年七月加入球队时，沃克跟他说他在投篮时习惯把球摆在脸的正中位置，这样就挡住了他的视线。所以他投丢的球一般都是偏左或偏右，很少瞄正。克鲁将他的出手点向右调整了那么一点，就是这么一点点，却对整个东部的格局产生了影响。自一月三十日以来，黄蜂的战绩是26胜9负，仅次于金州和圣安东尼奥。而沃克，场均20.9分，投篮命中率高达42.7%，三分命中率37.1%，要知道上个赛季这两组数字分别只有38.5%和30.4%。三月末对阵底特律，活塞的教练组在防守沃克挡拆时的选择是绕过挡拆人，放任沃克投篮，结果，肯巴上半场就14投9中，三分球8投6中，砍下25分。活塞不得不改变他们的防守策略，为自己的无知买单。

“在我看来他更快了。”一位对手教练评价说，“但可能是因为他第一次有空间施展动作了。”巴图姆和马文拉开空间，油漆区终于为沃克的长驱直入和曼妙舞姿敞开大门了。当年他就是凭借这些统治了纽约街头，吸引了乔丹的注意。“我认为克利福德让沃克的脑子焕然一新。”布朗森说道。

克利福德和那些经常取消训练和投篮练习的现代派教头不同。“常规赛马上要结束了，我们还要再练一个半小时，多打点五对五的全场演练。”巴图姆说，“但我觉得我再撑两个月没有问题。”在最终排名还有很多变化的时候，巴图姆想的是球队完全可以冲到东部第三的位置，毕竟他们的三分命中数在联盟高居前五。“为什么不呢？为什么不是我们？”巴图姆反问道。而最终的事实是，虽然黄蜂只排在第六，可他们的战绩和第三名的热火是一样的。

职业生涯前期年全部在波特兰度过的巴图姆可不曾拥有沃克那样的心灵创伤。在冬天时，黄蜂曾惨遭一波七连败，乔丹都不得不亲自来到训练场加油鼓劲，此时沃克再次陷入了不知何时才能找回赢球感觉的困惑中。可一周之后，当他们处于在第四节开始时还落后魔术15分的情况下，沃克拒绝休息，在46分钟里拿下了40分，率队加时取胜，将山猫时期的梦魇打得魂飞魄散。

渐进美梦

16岁的路易斯·罗兰德，一名就读于底特律城郊罗切斯特高中的三年级学生，趁着黄蜂队做客底特律，在奥本山宫殿旁边的黄蜂队巴士那等着沃克。罗兰德穿着一件海军蓝的帽衫，穿着一双晚礼服皮鞋，自顾自地模仿者沃克在2011年令匹兹堡绝望的那记后撤步跳投。“人们知道我就是因为这个。”沃克一边说，一边在罗兰德的汗衫上签名。他不介意这些事情，直到现在，还有人会在社交媒体上@沃克，“我正在试着改变人们对我的印象。”显然，对于沃克来说，再辉煌也是过去时，他希望人们喜欢现在的他。

当他翻看现在的比赛录像时，他看到了一个不一样的球员，更聪明，更有效率。“但气质还是没变。”沃克说。他经常用手机聊天软件和高中以及大学的朋友们聊天，还有他的表兄基多，和住在他家旁边的哥哥安吉尔内斯比特。他们会回看沃克对着镜子录的舞蹈视频，他在三分中地之后的庆祝动作，还有他边笑边说的“没人能对付我”的熊样。仿佛时光被带到了五年前，回到了一名大学球员所能拥有的最美好的月份里。“我们说过那段时光能否被复制，NBA和大学联赛不同，但是球员们是相同的，他们就是年纪更大罢了。如果那时能享受美好，为什现在不行呢？”基多说道。

表哥给沃克起了个绰号——“得分狂魔”，这是基多摆弄胡子时想出来的。没错，夏洛特从来没有在季后赛里赢过球，但现在有了沃克，很多事情都不再是奢望了。“我想我们能走得更远。”沃克说道。

或许，这份更远会意味着更多，而黄蜂队在本赛季最大的突破也不过是在季后赛有过赢球经历，可那又有什么呢？毕竟他们的路现在才刚刚开始，比起一步冲天，夏洛特人更喜欢享受美好的循序渐进。