无从告别的告别

倪一宁

那一年，我上高三。

“没有预想中的兴奋，也没有什么寂寂的悲哀，我把厚厚一沓书从原来的教室搬到高三的教室里，然后打量了一下这个陌生的环境。”

教室比原来的更大，我坐在靠窗的位置，空气中有浮尘飘着，随着阳光和气流的节奏起起落落。老师在讲台上进行着高考动员，底下的学生分成两类：要么趴在桌子上有气无力地装睡，偶尔抓到老师的一个语病就得意地笑；要么就是奋笔疾书，用实际行动最先响应班主任的号召。

想到这些，我真想有一个时光机，我觉得我乘坐时光机回去看到的应该是这样的：

老 师

语文老师语调柔和地讲着子贡善言辞，子路最刚强，颜渊身处陋室仍然不改其乐。她讲忧国忧民的老杜，也讲那些华丽旖旎的无题诗，她好像知道每一个诗句背后藏着的情愫，也知道每一个诗人不可言说的秘密。数学老师应该是在讲难题，然后不时发几句牢骚：“你们呀，就是不用心学。我为什么30多岁就秃顶啊？因为我在用心想题目啊。你们的头发一簇簇那么多，一看就知道在想看什么电影。”我们在底下笑得歪歪扭扭，他就随手一指：“谁笑得最高兴谁就上来解这道题。”大家顿时变身“内奸”，相互攻讦对方笑得欢。老师在台上扶一扶眼镜，嘴巴抿得紧紧的，我知道其实他也想笑。

英语老师一边读单词，一边监督我们有没有小动作，不时还弯下身子查看听写的情况，被看的那个同学一般都会用手遮挡，反应不够快的就要被点名：“中午早点吃饭，然后到我的办公室来聊天哦。我帮你准备好糖和水果。”

地理老师笑眯眯的像一个弥勒佛，永远那么和蔼地接受我们的质疑，也总被我们嘲笑数学不好。我们做练习题的时候，他就在教室里来回走动。那时候我是他的课代表，新年收到过他送给我的明信片，平时他都是自己拿一大摞作业本，剩下的那些才让我拿。那时候我被暖气团、冷气团的运动轨迹困扰，虽然上课也认真听课，课外也找习题做，可考试时面对题目还是搞不清楚。在我把同一题型做错了4次之后，地理老师把我叫到了办公室。他给我搬来凳子，耐心地从最基本的原理讲起。他慢悠悠地讲：“不要觉得这个很简单，不要急，我们从最基本的讲起，才能发现漏洞。不要急，我们慢慢来。”

其实那时候已经是三月了，每个人的内心都有焦灼感，可是老师就呷一口茶，笑着讲“慢慢来”。从那以后，我每次在考场上卡壳时，都会想起那句“慢慢来”，现在想起来，觉得温暖而有力。

同 学

那时候我旁边也有特别用功的同学：坐在后排的女生上体育课还带着习题集，下课后大家也会讨论一些题目；旁边的清瘦聪明的男孩子，对着地球仪给我们讲晨昏线；午睡时，也有同学跑到自修教室做题……

时间突然就走得快了。那应该是入冬了，教室里空调的暖风开得挺高，同学们大多是穿着衬衫外搭羽绒服，有时候做着做着题目就有人把外套脱下，卷起衬衫的袖子。偶尔有人开小差偷瞄附近的同学：女生细细的手腕上缠着红线，飞快地书写着政治答卷，左手一翻书就能翻到要找的内容；男生的手骨节格外清晰，一行行地书写着证明题的过程，偶尔停一会儿，想下一步该怎么做。

高三那年，同学们一起结伴回家，在公交车上分戴一副耳机，分享喜欢的歌曲；也会八卦班里的要闻，惋惜隔壁班的校草被青春痘毁了姿色。那时同学们的胃口很好，一个人能把三碟菜吃个精光，边吃饭边背单词其实也没多苦，偶尔抬头看向窗外，是漂亮的夕阳。

其实我没有多少关于学习的记忆，但我记得许多无关紧要的事。男生们总是坐不住，自习课上到一半就偷偷溜出去玩。女生抱怨男生打完球回来的一身汗味，却又在年级组长过来检查时，替他们想方设法地掩护；那个冬季下了一场少见的大雪，班长带领全班同学打雪仗，班主任翻着白眼加入了我们的队伍；全校的广播操比赛，别的班级都占用大量的课余时间去操练，我们顶着班主任的压力只训练了两次，最后很争气地拿了年级第一。

甚至还有更不值一提的细节。

早上拿着鸡蛋饼或者牛肉饼急匆匆地冲进学校，到了教室后，披头散发地躲在英语书背后喝豆浆；老师布置完作业后，总有那么几个同学嬉皮笑脸地喊“太多了”，老师也不留情地戳穿：“×××，你喊什么，你又从来不做的。”这番对话就开启了课间喧闹的闸门。夏天的中午被强制午睡，躲在毯子里和同桌打手势，捂着嘴巴偷偷地笑，然后被班主任一对对地捉出去。阳光照在浅红色的眼皮上，暖洋洋的气氛让人忘了这是高三。

老师都不专制，会体恤地问我们每晚睡多久，如果大家怨声载道，就会减少一些作业。有的同学偶尔漏写了卷子，老师只说慢慢来。班会课没有挪用来做作业，大家还是嘻嘻哈哈地讨论其实和自己没什么关系的事情。在讨论如何正确看待日本地震时，班里有个男生一口气讲了30分钟；在讨论如何看待婚前性行为之前，去找任课老师做调查，严肃的女老师倒抽了一口气。

但这并不意味着我们过得松松垮垮。忘了是谁先开始提议每个晚自习做一张“文综”卷子，我们不再舍近求远地去吃牛肉饭和日式拉面，而是在学校门口的快餐店就餐，最后会到被大家抱怨的学校食堂就餐。大家的胃口变好了，为了减压也为补充体力的消耗，大家囤积了大量的零食。那时候脾气变得大了，为一点小事就急躁，这时人的体谅就变得尤为难得，邻座的女生数学考砸时，大家都藏起了数学卷子，闭口不谈成绩。

我喜欢那样的时光，它纯粹、干净，似乎是为了一个目的，似乎又没有目的。我也喜欢那时候的我们，在喧闹的青春中显得格外沉静。

和大家

我不记得变质岩、岩浆岩、沉积岩之间的关系，我也忘记了清朝皇帝的年号、是谁领导了淮海战役，我再也解不出三角函数、反函数、解析几何，我甚至经常想不起“百年多病独登台”的上句是什么，可是，我把你们记得清晰。我记得我们班男生扭伤了脚站在跑道上的情景，记得邻座女生可爱的娃娃脸，和在我过敏时有人悄悄递过来的口罩，记得一向关系不怎么好的同学，在我发烧没胃口的时候帮我买肉松饼和粥，我更记得偷吃过男生捎来的早饭，尽管后来我们只是朋友，可是我仍记得那杯豆浆的温热。

以前我们争论过男女生之间是否存在纯洁的友谊，有人还在班主任的要求下别别扭扭地互相牵了手，那时候尴尬得只想快点结束。可是在经历了那么多事情之后，大家反而能够豁达地相视一笑。男生很自然地扶女生跨过水坑，女生买关东煮的时候会替打球到六点的男生带一份，我们比更多的大人都知道相遇有多难得。

高考如期到来，但在考前的那天晚上，我没有复习，而是对着电脑看了一个小时的情景喜剧。第二天一早，我被妈妈逼着吃了一根香肠和两个鸡蛋，结果有人吃得太多，在急刹车的时候差点被噎到。考前大家站在行道树下聊天，班主任站到石阶上让我们拿准考证，大家蹦蹦跳跳地吐槽他的头发越来越少。考完爸妈死死憋住不问，反倒是我主动讲了出来，然后，就是考完最后一场走出教室。

老师们向我们挥手致意，我们轻快地告别，好像明天还要来做卷面分析。

就这样结束了高三，之后的查成绩、填志愿，统统都不属于这一年。这一年，安静得如同窗外碧绿的叶子，喧嚣得如同夏季的蝉声，朴素得像宽大臃肿的校服，可是又涂涂抹抹像是数学的压轴题。

多么幸运地遇见你们，顺便遇到了最好的自己。