归来栖息何处

高寒

《第二次握手》是第一部感动我、也是永远感动我的一部文学作品。很多很多年过去了，留在我记忆深处的永远是这样一位女性：绾着高高的发髻，标准的鹅蛋脸丹凤眼，身体高挑苗条，端庄高贵、美丽娴静、气质优雅、风度卓然。她静静地定格在我的脑海里，任凭世界如何日新月异，审美趣味如何改变，我总是固执地认为她是最完美的女性，最圣洁高贵的女性，需要人们高山仰止的女性。

上世纪七十年代中期，我不知“四人帮”是否已被粉碎，但模糊记忆中的社会环境仍是压抑、沉闷与紧张的，还是一个思想封闭甚至禁锢的年代，那时三部手抄书在民间悄然传递，虽说是暗流涌动，却以不可抗拒之势冲击着人们的视野与心灵，它们是《归来》《一双绣花鞋》《少女之心》，这三部手抄书以各自独特之处惊骇出世：被冠为手抄书之父的《一双绣花鞋》，是以惊悚出名的谍战故事，《少女之心》被视为淫荡之书，最出名的当属《归来》，塑造了一位伟大的女科学家，格调高远、主题鲜明。那时书籍、刊物奇缺，人们仿佛生活在知识的荒漠中，这几本手抄书犹如荒漠甘泉，滋润着人们干渴、焦灼的心灵，于是坊间无比激动、疯狂而又艰难地流传着，也流传到了我家。我不知大人们是从哪个上家搞来的，只知保密工作做得出奇的好，完全像搞地下工作，于是大伙夜以继日、日以继夜轮流着偷看，那时我还是懵懂的孩子，因识字早，就跟着囫囵吞枣地看，大人们看后还会激动地议论、复述故事，于是我弄懂了整个梗概。那时，具体是哪一年？我不太清楚，就是牢牢地记住了那种氛围，眷念那种氛围。在童年的诸多美好印记中，这是经常在脑海中回放的一个经典镜头。于是我始终认为乡愁的内涵是非常丰富、宽泛、灵动的，不仅是故土、家园、亲人，还有生活的某些刻骨铭心的细节。它不仅是物质的，更是精神的，沧海桑田了，物是人非了，但回忆永恒、眷念依旧。传阅《归来》的那些日子，是幸福得让我舍不得忘记的时光。

在那一页页信笺上，我认识了丁洁琼，一位伟大的女科学家，她是一位执著追求真理、理想、信仰的人，为科学勇于献身的人，对爱情忠贞不渝的人，对事业兢兢业业的人；在那一页页用图纸垫写出来的信纸上，我平生第一次领略到惊天动地、感人至深、令人扼腕叹息的爱情故事；在那一页页布满皱褶的红杠纸张上，我第一次接触到文学作品对女性充满无穷魅力的生动描写。总之，当那几沓信笺从外面无比神秘、惊险地传入我家时，我母亲、大姐、叔叔、婶婶等人狂喜地传阅，轮到谁三更半夜也爬起来接着看，大家被迷得废寝忘食。叔叔告诉我：这个故事有原型，她就是雷洁琼，一位伟大的教育家、社会活动家。这一信息就这样在我心里定格下来，直到三十年后，我才得知《第二次握手》是张扬由舅舅的一段感情往事创作出来的，并了解到“文革”期间这部手抄书给他带来的可怕灾难与昂贵代价。1979年《归来》以正式出版物的形式惊世出现，名为《第二次握手》。那时我刚上初中，但我还是书包里带着它屁颠屁颠地上学放学。1980年由谢芳、康泰主演把这部书搬上银幕，但电影给我的震撼力远远没有小说来得深刻、强烈，反而破坏了我对人物的无限遐想。失去文字的魅力，失去想象的空间，小说就只剩下故事了。

《第二次握手》开启我一生的阅读，从此我与书籍结下不解之缘，阅读成为我最惬意、享受、轻松的一件精神生活，伴随着书籍我跨越了时空进行精神之旅。在书籍的世界里我看到无限的风光与风情，认识了形形色色的人物与事物，明白了无数的事与理，领略了人性与人情。书开启我智慧的天窗，启迪我的灵性，陶冶我的心灵，滋养我的感情。我渴望在人类的精神家园中静静栖息，伴着晨曦、伴着暮霭，静看自然云舒云卷、静看人生大起大落，而我不再迷失。特殊的年代造成读书的艰难，而读书的艰难造成我对书的热爱。也许，伴着清风朗月，伴着鸟语花香，伴着茶香书香，捧着一本书消遣岁月，是我们这一代小知识分子晚年的生活愿景。

这位美丽、才华、智慧、坚贞、勇敢的女性，成为我心目中永恒的女神，她让我明白可以美貌不如她，才华不如她，气质不如她，但女性可以活得那么自强、自尊、自我、自爱，无论什么时代，女性都可以以独立、坚强的个体存活在世界上，女性的成功可以完全靠自己的才华、智慧与努力，不必附庸于男人，不必乞求于权贵，也不必出卖自己。这是一个懵懂的小女孩世界观、人生观的雏形。

我经常反思：丁洁琼的美为什么能产生那么强大的持久的力量？因为她的美不仅是外表，她的人格、情操、事业是她美丽内核的支撑与依托：对爱情的执著、坚贞，对科学事业的不屑追求、默默奉献，对真理的勇敢坚持与捍卫。小时候，我会很揪心他们爱情的坎坷曲折，会很遗憾有情人为何不能成为眷属，会很愤懑爱情道路人为的障碍与阻力，随着年岁的递增，才明白“执子之手，与子偕老”虽是人类的共同心愿，但漫长岁月的演绎过程，总会把爱情演变为温情、亲情，这感情可能温婉亲切，但也可能平淡乏味。就如在舒缓的河床上，就不会产生汪洋恣肆的气势和高山流水的跌宕，就会缺乏意境的高远与深邃。伟大的爱情需要坚贞不渝，更需要默默成全、无私奉献、真挚祝福。也许，还需要遗憾与缺陷。

《第二次握手》是极端环境下的产物，深深地留着时代的烙印，但在那个精神贫瘠的年代里，还是感动、影响了两代人。岁月碾过一路风尘，转眼近四十载过去了，社会进入一个崭新、快速的时代，一切让人眼花缭乱、让人应接不暇，而文学在这物质至上、享乐至死的年代，已经尴尬到几近无立锥之地。但《归来》栖息在我的心里，永不凋谢。作为一个痴迷于文学的人，我渴望丁洁琼能在文学的神圣殿堂里，成为一个经典、一个不朽。因为我坚信：伟大人格的感召力、影响力和魅力是无穷的、永恒的。