致病和治病的地方

沉洲

我忽然怀疑自己有病，这么一年年一次次去青藏高原。

5年前的藏东南波密县，曾经在米堆冰川的终碛湖眺望过那蜂涌拱下的冰瀑，心不甘情不愿离去之时，已经做起踩上冰舌的梦想。这回各方面条件齐备，越过当年止步的观景台，没有多余想法，迎着海拔4000米之上的冰舌，果断跋涉前行。在翻爬一处侧碛垄乱石堆时，粗气狂喘的苍凉里，我遇到一位独脚青年。惊讶于他在前面手脚并用，推进速度比一般人还快捷，无端就生出个古怪念头。

通常的道理是，高亢的青藏高原氧气稀薄，即便原住民和高原有过一代又一代人的磨合，患上心脏病的几率也要比海拔低的地区来得多；移居者住上几年或十几年，身体发生些异常是司空见惯的事情；短暂的高原旅行，体质健康者不注意适应期行为，抵抗力下降时染上急性高山反应症，倘若延误治疗时间，命丧高原的案例也不是没有过。青藏高原就是一处事无巨细还六亲不认的检验场，它用残酷现实为身体里潜伏的缺陷和漏洞亮红灯；即使瞒了当事人一辈子的亚健康，也可以引发生命之虞。

当然，我这里所说的“病”指的不是硬件，而是心理之病。我不由自主想起余纯顺，那是10多年前为了超越世界远足记录、实施孤身徒步行走中华探险计划的一位壮士。在8年的时间里，他历经九死一生的危险，依靠坚韧意志，创下人类首次孤身徒步行走川藏、青藏、滇藏、新藏、中尼公路全过程的纪录。在一次和大学生座谈时，他如是说：“……走在有的路段，每分钟都可能死亡，但死亡不算什么，八年前的我早已死亡。走了八年，倒是从无知走向充实，从浮躁走向稳重，从浅薄走向高尚。”很显然，在孤身徒步青藏高原的日子里，他已经脱胎换骨了一回，治愈了自己的毛病。

有那么一种人，在都市行色匆匆的人流里，就像一个没有上润滑油的轴承，转动艰涩而且极易坏损，一旦置身自然便如鱼得水。余纯顺好像就是这样一种人，上海灯红酒绿的大都会和复杂的人际关系让他感到无限压抑和自卑，在危机四伏的地球第三极徒步行走中，广袤大自然就是他心平气和的倾述对象，并于壮美风景里找到精神皈依，从而激越出生命的非凡活力，仿佛一团揉皱丢弃的废纸被重新熨平，再绘上最美的图画。从自然里汲取了营养的他，此后变得豪情万丈，自信十足，生命之花绽放得格外灿烂耀眼。

胡思乱想中，我跟在独脚青年后面，希望等到有帮上忙的机会。他的右膝以下部分由铁管焊成顶在截肢处，延伸上来的部分有个抓手，手一提，钢筋铁骨的小腿就势抬起，撑上一块漂砾；同时左手持着的长棍再向前撑出去，好腿趁势跨前一步；只要踩在实处，动作都是一气呵成。有回前面遇到一窝松土、小砾石，他居然钢脚一撑弹起，左腿飞出一大步稳稳落在实地，那动作比正常人夸张。在白皑皑雪山、冰川衬托之下，独脚青年的剪影让我心生感动。

拱上侧碛垄，我趁机和他一起坐在乱石堆里歇息。聊起来，我知道他26岁，来自辽宁，孤身一人徒步进藏，一直跟随他身旁的那只小土狗起名梦梦，是在路途中收留的流浪狗。

我说，你非常强大。

他毫无表情回道，我是徒步者里最差劲的。

你和别人不一样。这样走下去肯定会出大名的。

出名干什么！我们这样就是要越走越让人不知道。

此话有深意。独脚青年话不多，感觉有极强势的人格。因为初识，唯恐伤到人家的自尊，不便贸然深究下去，就告别他先行一步。

深谷底便是冰瀑，阴影处蓝光幽幽。脚跟前横着一条深陷的冰川融水河，周边沟壁陡峭，心有未甘里准备放弃，忽见牦牛冲下沟的蹄印。侧身碎步挪下去，终于从乱石堆里走出，立地流水冲击出来的一块平坝，这里距沟底躺着的冰舌还横着几道黑乎乎的石堆和土坎。往下走一步探一步，手脚并用，通过攀爬蹬溜组合起来的方式，我们费尽周折落足冰舌时，远远看到高高的融水河边，独脚青年身影拱动，正来来回回探寻下沟路径。无论他有多强大，无论他身怀高原行走绝技，毕竟有一条腿不是从自己身体里自然延伸出来的，下得了深沟，松软土坎可跨过不去，便朝他大喊别下来。

等我们和那些个冰塔林、冰洞、冰沟厮混尽兴，出来追上他，就尾随着他往回走。两道土垄间的乱石尽头，居然是一地荆棘灌丛，死路。他回头笑了，你们怎么跟着我呀！就好像李逵突围专拣人多之处杀将而去，他本能选择有石块处的硬地前行。在他的言语里，我第一次感觉到他还承认自己是个残疾人。

我想预埋日后能联系上他的管线，分别时就说，留个QQ号或邮箱，为小狗拍了不少照片，发给你。其实，我是想把拍他的照片传给他，看他敏感又怕他不以为然才这样开了口。

他答非所问，在川藏线上，它早就是个明星了。

我登时有了自讨没趣的悻悻然，倒像自己身体少了什么零部件。

独脚青年的内心世界对外人封闭着，也不轻易受外界影响，冷静低调。我忽然就想，17年前，壮士余纯顺倘若也持如此态度，他应该不会在罗布泊为自己强悍的生命画上句号。

后来我想，不管别人爽与不爽，在高原徒步中，独脚青年找到了属于自己的价值，精神获得了升华。旁人给予的瞩目，不是怜悯而是发自心底的钦佩。他和身心健全的人比毫无二致。

我们去直白村会晤南迦巴瓦峰那个晚上，在派镇藏胞家里，巧遇3位“八零后”背包客，他们准备翻越多雄拉雪山徒步墨脱。聊到米堆冰川上带着只小狗的独脚青年，其中一位女生兴奋起来，这个人是今年川藏线上的大名人。网上有人追随他的行踪，在做连续报道。

网络上还说，今年的川藏线跻身“四大俗”之一。“八零后”的男男女女们只要想了二话不说就辞职，骑单车或徒步西进，往往准备和认识都不够充分。这一路上，国道旁那些不想继续“扛”下去的背包客，边走边伸手臂竖大拇指拦车便是附注。显然，独脚青年不属于这个方阵，他和十几年前的徒步壮士余纯顺一样，谢绝搭车。

那位女生来自上海，每年都会从供职的公司辞职，花上几个月时间徒步高原。除了想看到地球第三极的壮美风景，除了“眼睛上天堂身体下地狱”体验外，还有什么原始动力吗？

听我这么问，上海女生平静地反诘：和我说话，你有没有发现什么不一样？

看我摇头，她接着说，过去她不是这样的。从小就有自闭症，很少对人多说一句话。前几年在一家户外俱乐部工作，有位经验丰富的向导发现她一路缄默无语，跟在团队后履行自己的职责。向导说注意她好一阵了，像她这样的人很合适在这一行工作。受了这样的鼓励，她坚持做下来，在自然环境里慢慢学着和人交往，渐渐走出了自闭的心理状态。这回她独自徒步拉萨，办好了边防证，准备徒步进墨脱，另外两位是在拉萨偶然遇上，说起喜马拉雅山脉南麓的墨脱，3人一拍即合，就来到派镇这个出发地找背夫向导。

我问她，你知不知道余纯顺？一位上海人，你的同乡。

她茫然。才十几年呀，世界已经变得多元。如今的“八零后”强调自我感受，不太受外界影响和左右。这算得上是社会的一种进步。

我试着背上硕大的双肩包，那可是他们全部的生活辎重，连女生背起的都有六七十斤重，川藏线上无俗人哩。

那么，我又是什么问题？

我所处的人际圈崇尚自我完善，没有被刺激起来的各种欲望，也没有什么生存压力，都过得心平气和，好像无需通过身心健全来强大自己，也没有什么心理困窘要去走出，就是喜欢在人迹罕至的苍茫里感受“第三极”，虽说常常过程艰苦但心情却无比愉悦。我已经错过背负七八十斤行走高原的岁月，错过挑战生理极限去探险自然的年纪，我不想再错过什么。当我手拎“单反”从土坎上连跑带跳冲下来，新疆司机说，我看你怎么都不像50岁的人；当我身背四十来斤的双肩包在来古冰川徒步七个多小时，成都司机说，你就是个不熄火的发动机；当我探寻下到沟底冰舌路径，尾随身后的临时伙伴小柴问，大哥，我奇怪你踩的石头怎么都不会晃动……在这些乱七八糟的评价里，我找到了身体的定位，确凿自己还能做得动什么。

一位老朋友3个昼夜穿越华东屋脊黄岗山，千难万苦，历尽艰辛，自虐后回味无穷，在博客上留下豪迈的文字：待我老得楼梯都爬不动的那一天，就把这段已经风干的历史拿出来下酒，或者向儿孙们吹嘘一通，不管他们愿不愿意听。

这样的表达挺合我的胃口。

保不准真的就有病，非得上青藏高原找解药呀，当事人蒙在鼓里罢了。