一棵树一样的大白菜

叶兆言

现在，某些保健产品营销的对象是像我母亲一样的老太太，她们年龄已经过了七十岁，身体依然硬朗，经济条件不错，容易轻信，心软，想多活些日子，被骗点钱也无所谓。我常劝母亲不要相信推销员的话，什么东西一旦被吹得神乎其神，那一定有问题。尤其吃的东西，千万不要乱买，不要相信广告，否则花了钱舍不得不吃，吃下去，没什么用还好，真有什么副作用，麻烦就大了。母亲总是相信说明书上的话，她戴着老花镜，找来找去，寻章摘句，终于找到一行小字：“本产品绝对没有副作用。”于是，她把这句话反复念给我听，既想证明我的担心多余，同时也坚定了自己大胆服用的信心。

这些保健品的价格，大都是几百块钱，这是一个离退休老人心理上能够接受的价位。太高了，心疼；太低了，怕没效果。“便宜无好货”早已深入人心，太廉价反而蒙不了群众，几百块正好买一个心理安慰，花钱买平安——有时候，非要花些钱，心里才会踏实。花了钱，觉得它是个好东西，自然而然就有了效果。说是治头疼，服了之后，脑袋立刻不疼；说是治高血压，也是立竿见影。什么气功神掌，什么这个丸、那个灵，类似的花样没完没了，旧的东西不灵了，新玩意儿立刻登场。

有人向母亲推销一张1.5万元的床垫，说是有什么磁，还有红外线，反正睡了之后，百病都治，有病治病，没病养生。因为是熟人，母亲婉言谢绝，介绍人却不肯善罢甘休，一定要坐出租车带母亲去看货，说是可以免费睡一睡。于是就去了，母亲躺上去，睡了没几分钟，熟人反复问有没有效，母亲出于客气，说了一声“有”，熟人就缠着她，让她赶快掏钱买。母亲说，一万五一张的床垫，太贵了，她买不起。熟人说：“笑话，你要真买不起，我也不会找你了。”母亲很狼狈，心里承受不了这个价位，回家后又觉得对不起人家，毕竟人家花了出租车钱，她不买这个床垫，岂不是让人白花钱了。

国外有个典故，叫作“一棵树一样的大白菜”，说的是一桩本来不存在的事情，有人随口扯了一个弥天大谎，结果很多人上当，淘金一样去寻找这棵大白菜，最后当然找不到。这个典故颇有些像我们所说的吹牛吹过了头，它牵涉到了说谎的技巧问题。很多骗子都相信谎言说千遍便成真理，但是对于我母亲这样的老太太来说，把谎言说成真理没什么太大意义。一个离退休的老人，对真理已不怎么执着，到了一定岁数，人越老，心理年龄就越小。譬如我母亲，和她说有一棵树一样的大白菜，她通常是不会相信的，就好像不会相信一张1.5万元的床垫可以包治百病。如果换一种说法，说某种白菜是用特殊肥料培育的，含有特殊元素，能治心脏病，能改善心脑血管系统——说不定就把人给蒙住了。不离谱不是吹牛，太离谱了却是浪费口舌，别人绝不会上当。

母亲因为这包治百病的床垫，渐渐还真悟出了一些道理。人在不肯上当的时候，会显得特别清醒，1.5万元数额巨大，突破了心理底线，母亲反而成了哲学家，花几百块钱的时候常犯糊涂，要掏一万多时，陡然变聪明了。她终于想明白熟人愿意付出租车的车费，不可能一点私心也没有，联想到社会上拿回扣的种种传言，母亲一下子明白了一些人暴富的秘密。母亲给我打了很长时间的电话，在电话里，她的思想变得活跃起来，觉得厂家推销1.5万元一张的床垫，实在愚不可及。我不愿意扫母亲的兴，其实有人花一万多块钱，就像她花几百元钱，要上当也是非常可能的，厂家这一次不过是找错了对象。