伴我同行

郭忻杪

常规赛结束，伴随着勒布朗·詹姆斯连续第十一年带领自己的球队挺进季后赛，与之形成鲜明对比的，是“甜瓜”安东尼连续第三年在四月便草草又结束了一个无比失意的赛季。

序曲

当世界上最高水平的高中比赛开战前夜，两位天才少年，曾经的陌生人，未来的宿敌，正坐在酒店楼梯上聊天，他们很快便成为了好朋友。

尽管基本都是在聊篮球，对话却仍持续了几个小时。两个男孩的人生有太多相似之处，比如都是跟着单亲妈妈长大，生活在破旧城区，周遭毒品和军火泛滥，警笛声此起彼伏；他们的过人球技，也都是在破烂不堪的室外沥青球场上磨砺出来的。

篮球是这两个孩子改变人生的惟一方式，篮球还在17岁那年将他们——一个来自阿克伦的传球巫师，一个来自巴尔的摩的得分大师，一同带到了位于宾夕法尼亚州兰霍恩，芝麻街主题公园对面的酒店里。

过了这一晚，两位天纵奇才就要在球场上正面交锋。这场比赛先前已经被媒体热炒了好几周，约会有11000名观众和成群结队的NBA球探及高层人士到场观战，所有人都想亲眼看看什么才是真正的天赋。两个男孩的名气在未来几年甚至十几年间会不断增长，这件事几乎板上钉钉。但在这首次相聚的时刻里，他们还只是两个一见如故且双双未满18周岁的少年。

“那时候，我很想找一个如兄弟般的篮球伙伴，直到遇见勒布朗。”回忆起2002年2月那次具有决定性意义的见面时，安东尼如是说道。而詹姆斯的记忆则是：“我看得出来，这绝对是段能够禁得住考验的感情。”

伟大友情的种子在那一天播下，从中学到NBA，从职业队到国家队，从天才少年到超级巨星……这份感情从未改变。他们都入选了全明星、拿到过得分王、奥运冠军，也都经历过震颤世界的交易、改变人生的决定、温暖无比的回家之旅，以及为人夫为人父。他们中的一个，永远是另一个的最佳倾诉密友，是最坚定的支持者。先友后敌，这个顺序永远都不会改变。

“毫无疑问，勒布朗同卡梅隆彼此都非常珍视对方。”曾在国家队与二人共事过多次的杜克大学主帅麦克·舒舍夫斯基教练这样评价道，“这种感情非常真挚，时间久了再去品味便更觉得酷。任何一件事，他们都是对方最坚实的后盾。”

“自从认识第一天起，我们便发誓要终生捍卫友情。”——詹姆斯

在NBA，友情是种易碎品，来得快去得也快，去时就如同烟消云散般。但詹姆斯和安东尼，十余年来感情却牢不可破，在他们这种级别的巨星间，这便显得愈发弥足珍贵，就更不要提二人从高中时起就被定义为一生之敌了。他们会频繁地发信息、通电话，家庭聚会时，孩子们会叫彼此“勒布朗叔叔”或“梅罗叔叔”，两人的儿子不久前还联手为SeanJohn拍摄了广告。

不过，当你在篮球世界的灵魂伴侣同样是一代天骄，甚至是史上最伟大的球员之一，想维系好这段友情可并不简单。换言之，和詹姆斯成为朋友是安东尼的幸福，但同他成为对手却是自己的不幸。

两个人的对手戏，在2003年选秀大会上就渐入佳境。詹姆斯作为状元被家乡球队骑士选中，中间隔了一个达科·米利西奇，安东尼作为探花落户掘金。他们同年进入NBA，又打同一个位置，都是各自球队期盼的救世主。由于此前有“魔术师”VS“大鸟”的先例，这使得他们在职业赛场的首次交锋，就吸引了包括Jay-Z和肯·小葛瑞菲等诸多明星到场观战。

但13年后的今天，两人高度已经出现明显落差。詹姆斯四次被评为常规赛MVP，六进总决赛两夺总冠军，历史地位一路攀升；安东尼虽然是现役球员中最优秀得分手之一，他却从未进过总决赛，更不要说赢得总冠军了。算上本赛季，他的球队已经连续三年无缘季后赛，这样的成绩着实尴尬。

“看着身边相继取得成功的同龄球员，我总忍不住要问，可恶，自己到底哪里做得不对。”3月26日，尼克斯在主场93比107不敌骑士，比赛结束，接受采访时安东尼终于忍不住抱怨了起来。更令人难以接受的，是始终被外界用最苛刻的标准审视批判，即同詹姆斯进行比较，诸如情商不够高、打球不够无私、技术不够全面等缺陷时常被提及。球迷们总说：“卡梅隆？嗯……他是个不错的得分手，要是能像勒布朗那样传球、那样防守、那样帮助队友提升就更好了。”

外界如此，但在詹姆斯和安东尼的生活中，却没有高低上下之分。他们从不会讨论数据优劣、总冠军戒指多寡、彼此交锋战绩。“没有必要。”詹姆斯说，“私底下我和梅罗现在很少聊篮球，因为深知这些年人们故意把我们放在一起比来比去，会毁掉辛苦建立起来的友谊。自从认识第一天起，我们便发誓要终生捍卫友情，所以决不允许可能破坏它的因素存在。更重要的，我们彼此还都不止是名篮球运动员了，更是个丈夫、父亲乃至要起到表率作用的社会成员，可聊的事情很多，这些都有助于加深感情。”

友谊第一比赛第二？但你又不可能无视与篮球有关的一切。

时间会让人遗忘很多东西，回想13年前，初入联盟的时候，詹姆斯和安东尼可谓一时瑜亮，受关注度也不相上下。有着不可思议传球技巧和成熟男人般体型的前者，是公认的状元秀，更不过是个高中生；而后者以大一新生身份即带领雪城大学赢得NCAA冠军，这为他加分不少。“就这二人谁能成为更好的职业球员，当时还真是争执不休。”某资深NBA球探在回忆时说道。专家们普遍认定詹姆斯是2003届所有新秀里最值得长线投资的人选，对面，经过NCAA锦标赛锤炼，进攻手段更丰富的安东尼则即战力更强。“卡梅隆这孩子，我敢说，他从第一场比赛起就会是部得分机器。”选秀夜，当大卫·斯特恩正式念出安东尼名字时，ESPN迪克·维塔莱曾如此评价道。

前文提到的那场高中比赛，也是詹姆斯和安东尼高中时代仅有的一次对决。读高四的安东尼独得34分并率队获胜，而高三的詹姆斯则有36分进账。“谁也没有比另一个人更胜一筹。”詹姆斯的高中教练德鲁·乔伊斯二世说。2003-04赛季季前赛一项对所有NBA总经理的调查显示：80%认为詹姆斯将会赢得最佳新秀；而包括史蒂夫·科尔和道格·科林斯在内一些篮球评论员，则认为安东尼将获奖；《华盛顿邮报》读者投票结果，是安东尼以微弱优势胜出；《迈阿密先驱报》专栏作家丹·勒·巴塔德更曾在2003年6月写下这样的评语：“勒布朗甚至不是他这届新秀里最出众的一位，卡梅隆·安东尼现在和未来都将是更好的选择。”

詹姆斯自己也承认，当时这样的说法并不夸张。“那时候我听到的所有言论，都是‘梅洛为征战NBA做了更充分的准备。我很清楚，或许真的就是这样。”

许多人可能还忘记了，安东尼是比詹姆斯更早取得成功。新秀赛季，他场均得到21分，帮助掘金队在常规赛赢了43场，时隔9年再次赢得季后赛资格。而詹姆斯所在的骑士则只取得35胜47负的战绩，与季后赛无缘。接下来2004-05赛季，掘金胜场数攀升到49场，连续第二年闯进季后赛；骑士虽然也多赢了7场，但即便是身处整体实力相对更弱的东部，仍没能打进前八。

“皇帝”感受到了前所未有的压力，这种压力正来自于他圈内最好的朋友。

“在NBA，或者整个篮球界，人人都钟情速食麦片，扔进微波炉加热30秒，就可以饱餐一顿。”詹姆斯回忆道，“可有时候，无论你多么优秀又都没用。你有成为伟大球员的潜质，就会有人想当然地认为你能立刻搞定一切，这真是糟透了。”

“我真心希望，在我们的职业生涯结束前，能够有为同一支NBA球队效力的经历。”——安东尼

进入联盟前，詹姆斯和安东尼就都设想过，要和对方在同一支NBA球队并肩作战。“我们首度对话时就谈到了这个问题，怎样才能同队打球？”安东尼说，“勒布朗的想法是，‘哥们，我当然愿意和你一队打球，但问题是，怎样才能实现？”

这并非不可能做到的事情——2006年夏天，詹姆斯、安东尼还有韦德三位2003届精英谈起自己的将来，当时他们都有资格和母队续约5年。“听着。”詹姆斯在电话里说，“我想我准备续约三年，因为2010年我们在职业生涯巅峰期时，会成为身价最高的自由球员。”

韦德的想法与詹姆斯不谋而合，但安东尼不一样。“梅洛选择了五年长约。”詹姆斯轻笑着说道。这不难理解，毕竟掘金队彼时很有竞争力，而这份5年合同能让安东尼进账8000万美元。“我想留在丹佛，我相信掘金队，我觉得自己能在这里做番大事。”安东尼当时说。

接下来大家都知道发生了什么，2010年詹姆斯同韦德在迈阿密相聚，同时到来的还有2003届另一位全明星波什。他们在接下来四个赛季全部打进总决赛，两夺总冠军。试想，如果安东尼能预见到这一切，他还会和掘金队签那份五年长约么？他可能会取代詹姆斯或波什中的一个成为热火“三巨头”之一，又或者和詹姆斯携手赴纽约或芝加哥组成双核。但现实是，他在2010-11赛季逼迫掘金将自己交易去尼克斯，同小斯塔德迈尔成了搭档。

安东尼说：那年夏天，直到勒布朗和波什去投奔韦德，自己才明白过味来。感觉就像：“好吧，他们早有预谋。”

“早有预谋？”

“是的，他们策划了这件事。”

“那为什么没有告诉你？”

“我猜他们告诉过我，只不过用他们自己的方式，只续约三年。”

事实证明了这个推断，詹姆斯就是这个意思。

如今，重返克利夫兰的他连续第十一年带队打进季后赛，而安东尼则连续第三个赛季在四月便尴尬收场。詹姆斯很担心好友的状况：“我关注梅罗的惟一一点，就是他打球时脸上是否带着笑容。如果他剪了头发，脸上带笑，我就知道他状态正佳，心情也很好；如果留头发留胡子，便意味着感觉不是那么好，还可能有伤。”

“当梅罗带着那种活力，我在他18岁那年所见的活力，投入比赛时，会打得非常、非常、非常好。他非常优秀，是个伟大的球员，这点毋庸置疑。”

是的，这就是兄弟情。14年时间过去，他们做出一个又一个决定，走上截然不同的道路，但友情却经受住了考验，也仍有同队作战的可能。“我真心希望，在我们的职业生涯结束前，能够有为同一支NBA球队效力的经历。”安东尼说，“至少一个赛季，或者一到两个赛季，我、勒布朗、德怀恩或克里斯（波什），一起并肩作战。那真的会非常酷，我已经有认真考虑过这个问题。”

友情到底最终能否进化为队友情？我们不知道，甚至连他们自己现在也都不知道。但两人却永远记得14年前，初次见面时那打招呼的场景：

“你是梅洛，对吧？”

“没错。”

“我是勒布朗，我喜欢看你打球。”

“我们就是这样开始对话的。”安东尼回忆说。这就是友情岁月的起点。

“不是说梅洛不能传球，但他是个得分高手，他不是勒布朗，这根本不是他的职责。”——韦德

今年1月9日尼克斯客场对马刺一战，最后时刻安东尼放弃自己出手，将球传给队友卡尔德隆，最终他们1分惜败。赛后他收到了詹姆斯发来的短信，“兄弟，你这么打是对的。”

安东尼回复：“真的么？”

詹姆斯又重申了他的观点：“没错！这么打绝对是对的，哪怕结果不理想也没问题。”

很快，韦德和波什也分别向安东尼表达了相同的观点：“这么打很正确！不要自责。”

“一开始我对自己（的做法）很后悔。”安东尼坦言，“可听到这些话后，出自那些曾身处那样的环境，和我有过相同经历的好朋友口中，我又从一个不同的角度来看这件事。”

再没有任何四个球星的关系比他们四个更亲密，他们自称“兄弟会”，每个人的婚礼另外三个都一定参加，他们还经常会看对方的比赛，频繁发短信交流，时常开个网络视频小会议。如今，他们都已是邻居了，詹姆斯和韦德分别在洛杉矶买了消夏豪宅，而安东尼和波什则早就在那里过假期了。他们互相鼓励、互相批评、互相打趣又互相支持，几乎无话不谈。“真的非常开心。”詹姆斯说。

安东尼习惯了通过短信聆听三位好兄弟的建议，他们是他最信任的人。“到底是自己投还是传？”这方面詹姆斯、韦德可谓是有着丰富的经验。“我知道这是个敏感话题。”安东尼说，“好多次勒布朗传球后，我们恨不得打他一顿，你其实应该自己投的！”这种争论在脱口秀和推特热门话题上屡见不鲜，但好兄弟也这么说，意义显然非比寻常。

本赛季，发给安东尼的短信一度充斥着溢美之词，因为他场均能够送出4.2次助攻，创下职业生涯新高，有6场助攻8次以上，比过去五个赛季加起来还要多，出手数则是自2005-06赛季以来最少（场均18.1次），29.2%的球权占有率也是十年来最低，每场用助攻帮球队得到10.1分。“这正是一种成熟的表现，如果尼克斯队没有出现换帅风波，他们本有希望冲击季后赛的。”初入联盟时，安东尼在掘金队的教练杰夫·布兹德里克如是说道。

眼见为实，如今安东尼还会专心防守，并在场上积极寻找队友，准确送出助攻，这种专注度在他过去实属罕见。2月7日，詹姆斯曾特意表扬了安东尼对老东家掘金时的一记传球，当时他在弧顶单手持球，突然飞速塞给空切的罗宾·洛佩斯，后者扣篮得分。“我也看到了这个机会，如果是我，也会这么做。”这可以看作是詹姆斯对好兄弟的终极赞美。

那么，早年安东尼为什么不这么打球？詹姆斯摇了摇头，这个问题就和早年外界一直建议他去低位进攻一样。“那么做我就是感觉不舒服。”他说，“但现在不介意了，可以整场都这么做，因为在这方面的确下了苦功，可以应对自如了。”安东尼如今得分助攻兼备的打法，几乎就是勒布朗风范，如果身边队友够优秀，他的助攻数和球队胜场数也势必提升。

这还不是安东尼第一次这样打球，高中最后一年，他场均除贡献21.7分、9.1个篮板外，还能送出6次助攻。“梅罗只希望能赢球。”橡树山高中队主教练史蒂夫·史密斯说。如果那时候你问安东尼最喜欢的NBA球员名字，他会列出“便士”哈达威和拉马尔·奥多姆，这类身高臂长、技术全面、打法多样的球员，他希望自己能和他们一样。在大学惟一一年，安东尼虽然场均助攻只有2.2次，他组织进攻的天赋却也并未荒废。比如时任雪城大学球队助教的特洛伊·韦弗就如此评价道：“梅罗是个现象级的传球者。”至于新秀球探报告，上面则赫然写着：卡梅隆是个无私的球员，能够在行进间或低位被包夹时将球及时传出。

当然，以詹姆斯的标准来要求安东尼仍是不公平的。“毕竟，组织进攻不是梅罗的风格，尽管他可以这么打球。”韦德说，“你应该在他身边安排合适的人，让梅罗做好自己。不是说他不能传球，但他是个得分高手，他不是勒布朗，这根本不是他的职责。”

“勒布朗是很伟大，但他那时候能击败活塞么？一支有卡梅隆助阵的活塞。——昌西·比卢普斯

2003黄金一代的比较，从职业生涯伊始就困扰着他们。

NBA处子秀，掘金80比72力克卫冕冠军马刺，安东尼中规中矩拿到12分。稍晚的ESPN节目上，掘金主帅布兹德里克看到一张列出安东尼、詹姆斯（25分）和韦德（18分）当晚数据的图表。“我看着荧屏，这是什么意思？”布兹德里克说，“他们没有显示出我们击败了马刺，而骑士和热火都输球了。”帮助球队取得一场珍贵胜利后却被如此比较，对于一个只有19岁的年轻人来说显然是难以接受的。所以布兹德里克第二天特意告诉安东尼：“嘿，卡梅隆，别多想，你才是真正的赢家。”

说这番话时，可能布兹德里克自己也不会想到，个人数据和球队成绩之间的矛盾，会成为安东尼职业生涯自始至终不变的主题。

而两个人在NBA的首次对决，也是从克利夫兰一家酒店拉开序幕的。詹姆斯开车接走了刚刚赶到的安东尼，“我就是想尽地主之谊，我们各自离开群体，去吃饭然后聊天，事情就是这样。”

2003年11月5日，骑士主场对掘金，现场观战的记者人数达到季后赛级别，但两位青年才俊均发挥失常了。安东尼17投6中得14分，詹姆斯11投3中得7分，另有11个篮板、7次助攻进账。“在我看来他们都很累，那个时刻，那种氛围，对两个年轻人来说压力太大。”时任骑士主帅保罗·西拉斯回忆道。赛后新闻发布会上，两个当事人不约而同抱怨起来，詹姆斯说：“你们炒作的太过了。”安东尼则说：“整个11月，我都不想再听到和勒布朗比较（这件事）了。”

四周后去到丹佛，两位天之骄子二番战，关注度确实小了不少。安东尼展现出自己即战力，16投8中拿到26分，率队115比103实现了对骑士的单季横扫。詹姆斯依然手感不佳，19投仅有6中，得到19分。彼时安东尼已经成为一个关键时刻值得信赖的得分手，詹姆斯却因为投篮水平欠佳备受质疑。他比赛最后时刻为什么要传球？他是个传球高手不假，但是否有颗大心脏？他是天生杀手么？为什么不总能接管比赛？

最终这个赛季，还是詹姆斯当选最佳新秀，他赢得了78张第一选票，另外40张是投给安东尼的。季后赛，当安东尼第一次在百事中心球馆亮相时，观众席上坐着他最忠实的粉丝，穿着掘金15号球衣的詹姆斯。“这是我人生中最重要时刻之一。”安东尼说，“真的，那感觉就像，这才是真正的哥们，特别感动。”

原本，詹姆斯和安东尼早就可以离得更近些的。还记得选秀前一周，他们相互打电话发短信，共同畅想着未来在NBA的美妙生活。詹姆斯去克利夫兰，安东尼去底特律，两个城市仅相聚170英里，休息日还可以结伴出游。且骑士和活塞都属于中央赛区，每个赛季常规赛必须打四场，听起来简直太爽了。

现实似乎也在向这个方向发展，骑士毫无悬念用状元签摘下詹姆斯，活塞阵容强大但缺少一个安东尼式的得分手，双方简直是天作之合。“一直都有人告诉我，底特律会选我的。”安东尼回忆道，“骑士选完勒布朗后我就心想，自己的名字可能随时会被念到。”

结果活塞把安东尼跳过了，他们做出了后来让自己蒙羞的选择，达科·米利西奇。安东尼最终花落掘金，他和詹姆斯的距离瞬间被拉大到1300英里，两人每年只能交锋两次。

“事情原本可以是另外一副模样的。”詹姆斯感慨道。而这，不过是安东尼职业生涯无数“如果”，当中的第一个。

活塞虽然赢得了2004年总冠军，但米利西奇完全没派上用场，最终他成为史上最水高位秀之一。2005年活塞卫冕失败；2006年他们分区半决赛击败骑士后止步东部决赛；2007年他们是詹姆斯挺进总决赛前的最后一个对手；2008年再次杀入东部决赛，自此结束辉煌岁月……如果当年选安东尼，情况又会怎样？2008-09赛季，得到比卢普斯的掘金一举打进西部决赛，若一进入NBA时就和他做队友，安东尼能否取得更大成功？相信很多人都会给出肯定的答案。

“这就是我略感失望的原因。”当事人自己也说，“因为我真的很想为那支活塞队打球，有昌西，有那么多好手，底特律，他们确实阵容更齐整些。”

那么问题来了，如果2006和2007年活塞同骑士的史诗对决，再加上安东尼VS詹姆斯的戏份，又将是怎样的盛景？堪比“魔术师”VS伯德？詹姆斯还能在2007年闯进总决赛么？安东尼的荣誉陈列室里是不是也早就有总冠军戒指和MVP奖杯了？超强得分欲望成了球队助推剂，还会有人对他的球风指手画脚么？

曾和安东尼合作了约三个赛季的比卢普斯给出了自己的答案：“这些都是我曾经扪心自问并浮想联翩的问题。球到卡梅隆手里就停滞了？如果他成为活塞一员，根本就不会有这样的问题，我们不会让他养成这种习惯，他会成为比现在还要出色得多的球员。”

“还有，这家伙本可以成为……”说到这里，比卢普斯突然停下，意味深长地笑了笑。“他本可以成为标志性人物，因为胜利可以带你到某种高度。谁知道勒布朗还能不能击败那样的我们？我们可能已经赢下三个总冠军了。届时勒布朗会变成什么样？他是很伟大，但他那时候能击败活塞么？一支有卡梅隆助阵的活塞。”

一切，都已随风而去，留下的，只有一杯茶，他们共同将这杯茶泡到一住如初。