带着敬畏 在失败中成长

文/王　含



带着敬畏 在失败中成长

文/王含

作者单位/北京协和医院

有人说真理是赤裸裸的。其实细琢磨，真理的背后还是血淋淋的，比如这句：失败是成功之母。回顾医学的发展史，尤其如此。

我们现在能在无菌的环境中、在麻醉师和各种先进精密的仪器辅助下，尝试人体各个部位的复杂手术。而最早的手术，病人将至少面临剧痛、失血、术后感染这三大威胁，手术甚至比疾病更快地把病人推向死亡。

但是，我们仍然要感谢最早那些失败的尝试。否则，人类医学或许直至今日仍然在蒙昧中滞步不前，解除病痛的含义将永远与“巫医”“妖术”为伴。

医学能有今天的进步，既要感谢在医学实践过程中“牺牲”的累累白骨，也要感谢在失败后不断思考、改进、敢于再次尝试的医生们。

有些悲剧是在所难免的，因此我们才会把医学叫做遗憾的科学。但是这些悲剧给医生们上了很好很必要的一课，帮他们避免了在未来犯同样的错误，从而给更多人以生的机会。从大处着眼，医学统计学告诉我们少数失败案例换取的是人类健康事业的进步。而这些进步的推动者，正是那些“失败”的医生们。

有些失败是发生在即刻的，上了台，就再也没下来。面对这样的结果，家属固然伤心欲绝，医生其实也会痛彻心扉。我的一位做心脏介入的心内科好友说起他的一例死亡患者时，这样形容：“夜里突然想起她上手术台的笑容，心里极难受，我就咬咬牙告诉自己，她的走换来了后面无数的生。”的确，他后来认真总结经验，并用娴熟的技术挽救了无数类似的患者。

有些失败并不发生在当下。另一位心外科的青年才俊好友，今晚完成了国内首例特殊的微创手术，但是他的得意荡然无存，因为之前手术的一个患者今晚猝死，而他在反思当时手术中的瑕疵是否是半年后意外的隐患。其实这件事或许并不能称之为失败，只是有些缺憾，至于缺憾和远期事件之间的关联不得而知。但我相信在未来的日子里，这件存留在心里的缺憾会成为他今后医术日臻完美的驱动力。因为他总是在想，是否当初我那么做的话，患者会更好……

我真的为有这样善于反思、勇于自我剖析的医生同行们而感动和骄傲！虽然，他们有时会因此而饮泣、抑郁，甚至走不出心理的阴影。但是，成长为一个优秀的医生，一定会经常有这样的自我剖析和良心拷问。

其实放眼望去，医生队伍里完美主义者比比皆是：因为追求出血少、愈合快，才有了电凝器械和微创手术；因为追求伤口美观、试图弥补缺憾，才有了整形外科；因为追求手术患者痛苦少、风险低，才有了麻醉和术中监护……每一项闪烁着科技之光的医学技术背后，不知凝聚了多少名医在失败过后的痛定思痛，又饱含着多少人文关怀的慈悲！

失败－痛苦－思考－再尝试，无一不是基于医学最初的人文关怀。而唯有在思考后再尝试，才有可能让失败变得更有价值，才是对生命最大的敬畏和回馈。

前不久，为尘肺农民任能平进行肺移植在微博上牵动了千万人的心。陈静瑜院长的肺移植团队竭尽全力，热心公益的艺人袁立也奔走造势，无奈最终还是回天乏术。照片上，我看到一名医生面对遮盖患者的白单掩面而泣。

一个生命的逝去总是令人唏嘘，但我们从不会因为生命会逝去而放弃对未来的祝福，就像医生们从来不会因为有可能会失败而放弃救治的机会。

无论社会上的人际关系多么冷漠，感性的人群中永远都有医生。只是，他们有时需要用理性压制一些感性，以便于可以冷静地分析病情和进行决策，最大程度地降低失败的风险。然后，在某个难眠的夜，用忍不过的心去思考如何敬畏和安慰，再用看得破的智慧去梳理和成长，且行且珍惜。

写下这些文字的时候，恰逢北医三院产妇事件，双方单位的公告正式将一个医疗案例转化为社会人文话题。忽然就想起电视剧《潜伏》的主题曲，正契合此时医生无处倾诉的悲壮。仅以歌词献给我的前辈和同行，并向那些在失败的轮回中执着前行的同行们致敬！

“在黑夜里梦想着光，心中覆盖悲伤，在悲伤里忍受孤独，空守一丝温暖。我的泪水是无底深海，对你的爱已无言，相信无尽的力量，那是真爱永在！我的信仰是无底深海，澎湃着心中火焰，燃烧无尽的力量，那是忠诚永在！温暖若停在你心里，愿用一生祝愿；生命只为一个信仰，无论谁能听见。”

为尘肺农民任能平进行肺移植失败后一名医生面对遮盖患者的白单掩面而泣