百年淬炼叶惠方

■ 文/肖忠武 沈文梅



百年淬炼叶惠方

■ 文/肖忠武 沈文梅

作者单位/解放军总医院

“磨难这东西，常常不受人欢迎，其实，许多磨难是人生必须经历的一种淬炼，对心智、事业和健康都有好处。”说这话的人，恰恰是种种淬炼的经历者和受益者。她在淬炼中为中国医学事业作出了许多贡献，她因淬炼而成为健康百岁老人。她就是本文主人公、解放军总医院医学专家——叶惠方。——题记

大学岁月一如风中转蓬

叶惠方1916年出生于广东台山县，今年百岁。

叶老早年是协和医院妇产科主治医生、副教授，1954年被借调到解放军总医院，从此扎下根来。作为军人，她两次荣立三等功；作为专家教授，她多次获得军队和国家颁发的科技进步奖；作为党员，她被誉为“党的忠诚女儿”。1988年，叶老光荣退休，享受军职待遇。今年百岁的叶老，幽默健朗，歌声悠扬。叶老的人生足迹，构成她生命的“九曲黄河”。

1934年，叶惠方以优异成绩考入燕京大学医预系，学制3年。医预系是协和医院在燕大设置的医学预备专业，毕业考试及格者进入协和，再进行5年深造。

3年飞逝而过，医预系100名学生剩下30人参加考试，叶惠方是其中之一。

考试刚结束那几天，叶惠方终生难忘。“我们刚刚把考卷交上去，卢沟桥的炮声响了，抗日战争爆发了。从此，北平居民无安宁之日，学校失去往日的宁静与秩序，许多老师和同学被迫离校。我得知父亲此时在广州，便回到父亲身旁。”

不久，广州跟全国各地一样，社会各界积极开展抗日救亡工作，叶惠方父亲是抗日救护队队长，忙得不可开交。“我刚到广州，父亲说他无暇顾及家中老小，让我几天之内带着祖母、外祖母和九弟前往澳门，那里有亲戚。”

在澳门，叶惠方的心情很不轻松，一方面，她要照料两老一小；再者，抗战局势越来越严峻，国土沦陷越来越多，成为心中块垒；还有，自己是否被协和录取，渺无音讯。一个月过去，半年又过去，直到1938年7月，燕大同窗康映渠寄来信函：“惠方同学，你被录取，协和复课，我已为你选好宿舍，望火速来协和报到。”

白白失去了一年的求学时光，现在终于走进协和，叶惠方和同学们倍加珍惜。叶老回忆说：“我们每次走进实验室，都视之为深入临床，对每个实验操作都务求尽善尽美；直面患者时，我们更是丝毫不敢懈怠，务求精益求精。这些努力，为我们后来当好临床医生打下了坚实基础。”

星移斗转，叶惠方在协和攻读了四年半，还有半年实习就将毕业了。就在这关键时刻，协和以及北平多所高校相继被日军侵占，师生们又一次被迫离校。失去校园的学生，命运如同风中转蓬，流转无定。叶惠方和几名同学打算投奔上海医学院，但该院已经迁至重庆歌乐山，于是改投上海红十字医院。

此时，抗战局势更加严峻，疯狂的日军更加惨无人道，上海除了几处租界，一无生存之处，侥幸活下来的居民不得不向湖南或四川等地迁徙。叶惠方和3名同学在红十字医院仅仅实习了两个月，又要转移。“我们一路向南，寻找抗战大本营，先后到过贵州、广州、广西，辗转3个月，最终在原重庆中央医院（现为重庆市第三人民医院）落脚。

1949年，她和陆维善、黄宛等许多同学重新回到协和。由于他们经历过反复淬炼能独当一面经过协和重新考试后予以留用。

“我从燕大考入协和到获得毕业证书，用了12年。”我们看到叶老说这话时，表情凝重。是啊，耗时12年，辗转6个省，跋涉几万里，置身炮火纷飞年代却没有落下求学中的任何一个环节，着实难能可贵。

师生情母女爱

在解放军总医院，叶惠方知名度很高，深受大伙尊重，但很少有人知道她是林巧稚的女儿。

林巧稚是协和医院第一位中国籍妇产科主任、首届中国科学院唯一的女学部委员。她终生未婚，叶惠方怎么成了她女儿？答案是：林巧稚厚爱叶惠方这个勤奋、善良、敬业的学生，认她做女儿。

叶惠方重返协和之后，被分配在妇产科，由于医术精湛，更由于善良和奉献，先后被提升为住院总医生、主治医生。如此大转变，叶惠方未曾料到，更让她意想不到的是，一颗慈爱的心越来越多地贴近她，一双温暖的手越来越多地帮扶她。这颗心，这双手，一如母亲。这人是叶惠方的老师——林巧稚。

“惠方，你现在是住院总了，这个‘总’意味着什么，就是要求你每天24小时总是坚守在医院，你的心要总是想着患者，你的手要总是为患者排忧解难。”一次值夜班，恩师林巧稚慈祥而严肃地对学生叶惠方如是说。

“老师，我听您的。”叶惠方庄重承诺着。

“这对你也许太苛刻，但是，你和我只能这样，因为我们每收治一位孕妇，手上就托着两条人命。”

“老师，我一定像您一样，每天24小时坚守在医院。”

从此，不论寒来暑往，不论白天黑夜，病房里总能看到师生二人的身影；从此，每当医治疑难病症，师生二人总是同时在场，有时恩师主刀，对学生言传身教，有时学生主刀，由恩师指导把关。

一个周末，恩师对学生说：“惠方，我想给你增加一副担子，这担子应该是我自己担的，可我太忙……”老师欲言又止。

“老师，有什么事尽管吩咐吧，我会完成好的。”

“以后洗衣服，捎带把我的洗洗，我的日用物品由你代买，每个月的工资也由你代领。”

“老师，我知道您一个人当两个人用，每天除了忙临床上的事，还要著书写论文，时不时还要参加国内外学术会议，生活上的杂事就交给我吧。”

“我的好闺女，难为你了。”

从此，这对身材同样瘦小的师生多了层母女关系，她们的家，就是病房里各自的值班室。她们一日三餐吃在值班室，晚上住在值班室，一份份病例在这里写出，一个个救治方案在这里形成。

“惠方，我马上要参加一个会议，临时通知的，两件旗袍袖口都破了，我看穿你那件深色的很合适。”

“老师，您刚才接电话时，我已经给您准备好了。”叶惠方与老师的身材差不多，已经多次为老师解这样的燃眉之急了。

“真是好闺女。”

这样的师生情、母女爱，让许多同事和患者为之羡慕，也给寂寥的病房增添了一份温馨。

建院功臣缘于一次借调

中国人民解放军总医院始建于1953年8月，初创时仅有一座三层小楼，楼内空无一物。岁月流变，沧桑不居，当年简陋的医院经过建院功臣和几代人的接力奉献，成为大型综合医院，名扬海内外。建院功臣中，就有叶惠方。

叶老是一种怎样的缘故从协和医院来到总医院？我们曾好奇地询问叶老。总医院第一任院长蒲荣钦为了尽快把医院建起来，到协和医院进行了一段时间的调研，回来后即刻着手规划。不久，一座设有内科、外科、妇产科和小儿科的新医院诞生了。所需医护人员陆陆续续从协和以及多家军队医院抽调而来，叶惠方是1954年7月借调过来的。

借调林巧稚的得意助手，她舍得放行么？叶老感慨地说：“林巧稚对妇幼健康事业极为关心和乐于奉献，得知新医院借调我到妇产科，她就同意了。临行前的夜班，老师跟我谈了很久，说3年借期一到，即刻让我回协和。告别时，老师拉着我的手久久不放，说如果遇到什么困难就给她打电话，协和妇产科是娘家。我鼻酸眼热，说不出话来，老师眼里也闪着晶莹的泪光。”

按照事先约定，叶惠方应该1957年7月回归协和，林巧稚也在这时催促蒲荣钦院长如期放行。蒲院长却幽默地说他要效仿“刘备借荆州”。后来又交涉了几次，蒲院长依然有借不还。从此，叶惠方成为总医院人，1961年入伍，授中校军衔。叶老介绍说：“在总医院，类似我这样的有好些。”

对总医院初创时的艰辛，叶老记忆犹新。“别的不说，一场中雨过后，院内一片泥泞，光着脚才能行走，到医疗楼前，洗洗脚才能进入。那时的妇产科只有20多张床位，医疗设备简陋，医生编制少，我是科主任，还有一位主治医和两位住院医。好在软件比较过硬，科里的各项规章制度和医疗操作规程比较健全，是我从协和带来的。有了这个基础，加上医护人员齐心协力，我们很快实现了不间断地收治产妇和病人。”

新中国成立不久，人口出生率快速增长起来，妇产科一年比一年忙碌。叶惠方无愧是林巧稚的高徒，科里收治的产妇和患者，无论是干部还是平民，她都一视同仁，耐心询问、细心检查、精心治疗。这精湛的医术和高尚的医德，不知给多少难产产妇换来了母子平安，让多少罹患疑难疾病的姐妹转危为安。

协和医院妇产科部分医务人员合照（第一排左三为叶慧芳，左四为林巧稚）

畸形岁月中的“改造”

“文革”不期而至。叶惠方又要经受淬炼了。

畸形岁月怪事多，“反动学术权威”叶惠方遇到的怪事令人啼笑皆非。科里每次遇到难以进行的手术，把她叫回手术台，手术结束后继续打扫卫生；许多产妇和患者点名让这位“反动学术权威”为其接生或诊治。

1968年春节，军队某学院一位干部产妇住进总医院。有医生认为，该产妇头胎是剖腹产，这第二胎也需剖腹产，以免发生意外。犹豫中叫了叶惠方，“她不必剖腹产，完全可以采用自然分娩措施。”叶惠方自信而果断，旋即，以娴熟的操作为其接生。产妇免遭了许多痛苦，母子平安回家。18年后，这位女干部奉调到总医院，负责组建生化科，受令首任该科主任，与叶老成为莫逆之交。

1971年，叶惠方随总医院第三批医疗队奔赴山西，为期一年。到达第二天，她就为一位患子宫肌瘤的农妇做手术，切下的肌瘤19斤。消息不胫而走，手术一台接着一台，邻县农民和干部也慕名而来。

“解放军大夫，我知道您是妇产科专家，我是男人，可我这疝气好些年了，现在走路越来越困难，想请您……”一位远道而来的中年男子不好意思地挠着头，请求叶惠方。

“好吧，我明天就给你动手术”叶惠方爽朗地答应着。第二天，手术顺顺当当地完成了。

“哈哈，这一年真快活，没人监视、批斗我，还学会了扎针灸，还为许多男性病人做手术。”把医疗队的艰苦和劬劳视为“真快活”，这就是叶惠方——赤子心，苍生情！

腾挪身手的新舞台

八十年代初，世界卫生组织为中国医务工作者走出国门、学习国外先进经验提供了多种方便。总医院决定牢牢抓住这个机遇，但是中青年专业干部的外语水平普遍较低，给出国学习和交流带来障碍，即便不出国，查阅外国文献也有难度。为尽快改变这一状况，院党委决定开办英语和日语学习班，从各科室遴选有培养前途的一线人员脱产学习。由于叶老既有很好的英语又有很高的医学水平，被选为教员。

叶惠方走进英语课堂，这里又成为她腾挪身手的新舞台。娴熟的口语、敏锐的听力、流畅的朗读、精准的翻译，潇洒的板书，学员们无不折服。叶惠方一连当了7期教员，期期学员都是双丰收：既学会了英语，又促进了专业。总医院开始源源不断地向发达国家输送留学或进修人才；国际医学讲坛开始频频出现总医院年轻专家的身影。

经军委总部批准，总医院成立军医进修学院，全军招生，配备教授，设立硕士站和博士站。总医院许多老专家本来就是教授，上级直接授予教授职衔，其中就有叶惠方。

医学和英语是进修生的主课，贯穿学业始终。叶教授的教材从不因循守旧，内容大多取材于国内外最新医学成果以及评论和综述等，力求保持一个“新”字，以此增强硕博研究生同世界接轨的意识和能力。效果甚佳，学生毕业回到原单位，大多成为中坚力量或学科带头人。2000年，桃李满天下的叶惠方荣获总后优秀人才“伯乐奖”。

文化是健康的软实力

叶老1988年光荣退休。在退休综合征越来越频发的当下，她不仅全然没有此征，而且积极地为总医院和社会发挥余热，年逾九旬被评为“全国健康老人”。

叶老一生多次经历角色转换，而最让她意想不到的是，步入晚年居然成为了“歌坛新星”。 2013年春节，总医院在五棵松体育馆举办联欢晚会，叶老所在的金沟河老干部合唱团应邀演出，他们身着演出彩服，军姿挺拔，神采奕奕。年近百岁的叶老登台放歌，自然让人更关注、更钦敬。叶老是85岁那年参加合唱团的，苦学苦练数年，那歌喉与音准，那神情与状态，每每让总政歌舞团请来的教练竖大拇指。作为“新秀”，叶老经常随团参加院内外、军内外举办的演唱会或歌咏比赛，屡屡获奖。大家称她“福星”“寿星”。她乐滋滋地跟对方说：“嗯，你们给我这两个‘头衔’，我全都接受。”

时至今日，叶老依然酷爱读书学习。问及这个爱好对健康有哪些好处时，叶老介绍说：“如果健康有什么秘诀的话，读书学习应该算一条。”她从书房搬出七八袋子剪报摆在我们面前，内容包括时事、环保、文史哲、饮食与运动等，剪报全都标有记号或阅读体会。“这些东西不是医不是药，可有时候比医药管用，我的观点是多读报少吃药。”我们在叶老书房发现，有个书柜摆满国学、历史和哲学书籍。医学专家何以对社科知识青睐有加？叶老说：“我很早前注意到一个现象，国学大师、哲学家和历史学家大多长寿，读他们的著作后找到了答案。他们的书跟科技书不一样，不讲技能，讲的多是跟人生和社会有关的大智慧，读这类书，能让人安静下来，能启迪人的心智，许多内容是心灵的明灯，更是健康的无形支柱。简单说，这些人是以大文化和大智慧引领大健康。”

我们请叶老为读者说句促健康的话，她放下手中书，沉吟片刻说：“文化是健康的软实力，积淀越深厚，对健康的作用越大。”

这次淬炼有个名称：“打倒反动学术权威”叶惠方，同时被打倒的还有其他科室的多位专家。被打倒者，要接受批斗，要停职“改造”，叶惠方的“改造”场所就在妇产科。“我负责打扫3个病房的卫生，一天两次拖地、扫厕所，还负责给患者送水、洗痰盂、倒便盆，这些原本是3个卫生员的日常工作。”