妄言妄听<br/>——古书中的鬼故事

妄言妄听
——古书中的鬼故事

2016-06-07王族

大家 2016年3期

∥王族

妄言妄听
——古书中的鬼故事

∥王族

王族，甘肃天水人，现居新疆乌鲁木齐，从事图书出版工作。出版有散文集《第一页》《兽部落》《上帝之鞭》《猎痛》《两千年前的微笑》《逆美人》《清凉的高地》；长篇散文《悬崖乐园》《图瓦之书》《狼界》；非虚构三部曲《狼》《鹰》《骆驼》，小说集《十三狼》，长篇小说《狼苍穹》等四十余部作品。

纪昀笔下的鬼

写此书稿前翻出扬州八怪中罗聘画的《鬼趣图》，为他所画的生动之鬼而叫绝。当时，扬州八怪到最后一怪罗聘这里已经不怪了，前面七怪本已是泰斗式的画家，其画更是穷尽了各自领域，罗聘该去画什么呢？像是天启，无意间产生的画鬼念头让他欣喜若狂。这个题材几乎无人涉及，他遂决意把鬼当成可大力开发的源泉。爱上鬼，鬼便是美的。他先后画了献媚鬼、贪婪鬼、攀谈鬼、随行鬼、侍酒鬼、赶路鬼、逃命鬼，个个活灵活现，可爱之极。自此，他成了地地道道的鬼画家。

看罢罗聘的《鬼趣图》，后又读了纪昀（又称纪晓岚）的《阅微草堂笔记》，尤其喜欢其中写乌鲁木齐鬼怪的文章。纪昀的文字是上乘的散文笔调，雍容淡雅，天趣盎然。正如鲁迅评价该书时所说：“隽思妙语，时足解颐。”前辈罗先生和纪先生把鬼或画或写得如此生气蓬勃，犹如这世间真的有鬼一般。纪昀先生当年居乌鲁木齐时的住所如今叫九家湾，巧的是我刚来乌鲁木齐时也曾在那里住过一个冬天，当时的九家湾还有几分乡村的味道，回族房东有时候会敲门借走张承志的《心灵史》，不料几年后我再去那个地方，熟悉的东西均已不在，一个新开发的小区已覆盖了一切。如今，后生我斗胆写鬼文章时并不因鬼而骇然，而是疑惑纪先生与我前后几乎居于一地，为何纪先生写出了那样好的鬼文章呢？看来这就是才华高低的问题了。我想，若此文初稿杀青不满意，我必狠心按下删除键。

家中的这本《阅微草堂笔记》是十一年前刚来乌鲁木齐时买的，之后一直在书架上躺着，不曾被我碰过一次。不料这次却从中读到了好玩的鬼故事，比如很短的一则：有一个人去乌鲁木齐郊外的柳树林中闲坐，时间久了仍没有要离去的意思，这时便传出一个幽幽的声音：“你怎么还不走，我要在此待客，你占了地方。”他四下里巡视不见一人，便奇怪这声音是从何处发出的。他回家后对朋友说起此事，大家觉得那地方是一块墓地，发出声音者一定是鬼。那地方现在叫燕儿窝，仍为乌鲁木齐郊区，不远处是火葬场和陵园。

鬼之所以让人恐惧是因为鬼阴森，其形象和行为往往超出了人的承受能力。但有时候鬼却是可爱的，其言行近乎人情，让人觉得可爱。纪昀笔下的可爱鬼不少，其中有这样一则：有一位书生一天晚上在湖边散步，见有一酒肆便进去了，酒肆中有几个人，见他进来便热情沽酒相邀他一起小饮。饮酒间，书生与他们说起了鬼，气氛一下子诡异神秘起来，不过大家还是抑制不住兴奋谈论着鬼。其中一人讲了一个故事：他以前在丰台花匠家遇到过一位士人，他说，此间花事殊胜，只是墓地里多鬼可憎。士人说，鬼有好坏之分，千万不要一棒子把所有的鬼都打死。土人给他朗诵了自己写的诗，“钟声散墟落，灯火见人家”，很是有浪漫情调。他与士人因此所谈甚欢，不知不觉间时间已过去很多，他刚想问那士人姓甚名谁，家住何处。却听得那士人说，先生不憎我如此胡说八道，实在感激不尽。言毕几声铃响，已不见了身影，原来他是一个鬼。书生喜欢这个浪漫且又通情达理的鬼，也佩服这个会讲故事的人，便邀讲故事者回家再饮一场，有好故事接着再讲。讲故事者说：“能让阁下不憎，已为大幸，怎么还敢去府上喝酒？”说完微微一笑，身影在那一缕微笑中隐没了。原来讲故事者也是鬼。书生觉得很过瘾，感叹着说：“这故事有趣，幻中出幻，古所未闻。很难说会讲故事的人，会不会都是鬼呢？”酒肆中的另几人立刻神色变得惊异，一杯酒举着不知是该喝掉还是该放下。这时一阵轻风拂边，灯盏飘出几缕幽光，那几个人化为薄雾轻烟，飘扬四散。

人怕鬼，鬼亦怕人，最后谁收拾谁，关键就在于谁的定力高了。纪昀笔下就有这么一则：有一人去扬州，在半途借宿于朋友家中。半夜，有一个若隐若现的东西从门缝里挤进来，在地上先是薄如纸片的立体物，后又逐渐撑开增宽，变成一个几近于真人的女鬼。他看了女鬼一眼，不但不害怕，还作出对其不屑的神态。女鬼很生气地说：我是鬼，你是人，哪有人不怕鬼的？于是女鬼把头发弄乱，还吐出长长的舌头，在他面前晃着一幅吊死鬼的样子。他笑了笑说：“头发亦为你的头发，只不过乱了一点而已；舌亦为你的舌，只不过长了一点而已，还能把人吓住？”女鬼一气之下把自己的头摘了下来，血淋淋地放在桌子上，想把他吓住。他又笑了笑说：“你一个有头的鬼我都不怕，没头了的我还能怕？”这个男人定力太高，致使女鬼终无计可施，无趣地化做一团轻烟从门缝里去了。他从扬州回来时又借宿于朋友家，那女鬼不知是他，半夜又从门缝里挤成纸片状进来，刚显出女鬼状，便被他骂了一句：“怎么又是这个败兴物？”女鬼倏然而灭，顷刻间不见了踪影。

如果说鬼有生存之道，那么唯一方式就是和人在一起。鬼也许不愁吃喝，但它们离开人就难以活下去了。如果鬼遇到一个不怕鬼，亦会吓鬼的人，鬼的日子恐怕就不好过了。《阅微草堂笔记》中有这样一个故事：有一位许先生和友人住在一座寺庙里读书，半夜间觉得墙上有响动，仔细一看，一张大得像簸箕的鬼脸正变得越来越清晰，而且还睁开了一双像火炬一般的双目，把屋内照得一片明亮，只等着要害这二人的性命。友人害怕得浑身发抖，而许先生却面不改色心不跳，从从容容穿好衣服，对鬼说：“我正苦于没有蜡烛读书，你来为我照明读书再好不过。”说毕拿起书背对着鬼大声朗读起来。友人惊异得说不出一句话，而许先生的朗读声不断，只见得鬼双眼中的光渐渐暗淡下去，最后连鬼脸也缩回墙里去了。许先生放下书用手指敲墙，那鬼像是怕他似的不出一声。几天后的一个夜晚，许先生持一蜡烛去上厕所，那张大鬼脸又从地底下浮出，许先生看鬼一眼，顺手把蜡烛放在鬼的头上，说：“正缺一个烛台，刚好借用你一下。”鬼不动，似是要与他较劲。他说：“有那么多地方你不去，偏偏跑来闻我如厕的臭味。好吧，你既然要闻，我也不敢怠慢了你。”说着便把刚擦完屁股的草纸伸到鬼脸前，在它嘴上擦了几下。鬼恶心得大声呕吐，继而痛叫几声不见了。从此，许先生再没有受到那鬼的骚扰。

好了，还是说说《阅微草堂笔记》中有关乌鲁木齐的故事吧。纪昀写了那么多有关乌鲁木齐的鬼怪，让我觉得他的文字是一种可能，可以引领我进入到昔日的乌鲁木齐场景中去。加之我生活在乌鲁木齐，所以便更想从中看到可以和现如今的乌鲁木齐有确且对应的东西。

《阅微草堂笔记》中有很吸引人探究的一则故事：在乌鲁木齐深山中，牧马者经常看到一尺左右的小人出现，而且男女老幼一应俱全。在红柳吐花时，它们便折断柳枝盘成小圈戴在头上，然后成群跳舞，发出像唱歌一样的呦呦声。有时小人会趁人不备潜入帐篷偷食物，被发现后跪下哭泣，被抓住则绝食而亡。放掉它们后，它们走几步便要回头看看，如果追上去呵斥，它们便又跪下哭泣。等走得离人远了，估计人再也追不上了，便大步跨山越涧而去。谁也不知道它们叫什么名字，居于何处。它们非木魅非山兽，也许是僬侥国的小人。因它们极像小孩，又喜欢红柳，故被称为红柳娃。县丞邱天锦视察牧场，曾捉一小人制成腊干带回，细看，其胡须、头发、眼睛等与人一模一样。由此证明，《山海经》中所谓的小人国的确是存在的。

另有一则故事标明了事件发生的地点——乌鲁木齐虎峰书院。在书院一房内，有一位流放犯人的妻子，因与他人偷情之事败露在窗棂上吊死了。后来书院院长、前巴县令陈执令住进了那个屋子，一天夜里在灯下读书，忽听得窗户天棚上有诡异声响动。抬起头一看，有女人的一双秀足从窗户纸缝里徐徐垂了下来，渐渐又露出膝盖，又接着渐渐露出丰满的大腿。女鬼是那吊死的女人的阴魂，她是在以色诱人。陈执礼当然知道这些，于是厉声说：“你因与他人偷奸被发现，羞愤而自杀，你难道要害我吗？我并非是你的仇人，你难道要媚惑我吗？我一生不入花柳丛，你是诱惑不了我的。你如果敢从窗户上下来，我就用夏楚（一种棍棒型刑具）打你。”女鬼慢慢把腿收了回去，间或发出几声哀怨和叹息。过了一会儿，她又从纸缝里伸出脸向陈执礼窥视，她长得还算标致。陈执礼抬起头怒吼道：“你死了尚不知耻耶？”女鬼又退了回去。陈执礼灭烛就寝，在袖子里藏了一把刀子等着女鬼来，但它却再没有动静。次日，神游的陈题来访。陈执礼与他说起此事，听见棚上有撕破布帛的声音，此后不再有女鬼出现。但陈执礼住在外屋的仆人却不对劲了，经常在夜里说梦话，时间长了便得了痨病。仆人临死前，陈执礼因耽于他追随自己从家乡出来两万余里之情，很悲伤地哭了。不料仆人却挥挥手说：“有个美貌妇人曾悄悄追求我，现在她招我为婿，我要去快活，勿悲也。”陈执礼听了他这番话后悔得顿足：“我自持胆子大，没有搬到别处去，却没想到害你了。我对待那女鬼太客气了，竟坏了事。”后来有一个叫杨逢源的人来当虎峰书院院长，他不再住那间屋子。他说，孟子有言：“不立乎于岩墙之下。”岩墙，即危墙。他觉得那个房子不好，不宜居住。

还有一则，纪昀在乌鲁木齐时，有一天中午下属来报，军校王某被派到伊犁运送军械，其妻一人在家。今天已到这个时辰，她家的门仍然紧闭，呼叫不应，恐怕出了什么事。纪昀让乌鲁木齐的同知木金泰去查看一下。木金泰破门而入，发现一男一女在床上裸体相拥而亡，细看，都因被刀剖刺腹部而亡。此男子不知从何处来，向邻居打听也无头绪。于是便作为一件疑案了结。当晚，女尸突然呻吟着活了过来，到第二天便能说话了。她供出原由：她自小与那男子相爱，她嫁人后仍与他偷偷幽会。后来她随丈夫驻防西域，那男子因难耐思念便又来寻找她。丈夫去伊犁后她把他藏在屋里，所以邻居都不知实情。丈夫快回来了，二人为这短暂相会之后的分别而伤痛，遂决定一起自杀。女人记得自杀时疼痛得昏迷了过去，灵魂忽然间像是做了一个梦一样离躯体而去。她急忙找他，四处不见他的影子，她只好在沙漠中游荡。碰到一个鬼，便把她绑入地狱，一顿审问羞辱。随后一查她的阳寿未尽，便打了她一百大板。那大板为铁铸，打得她死去活来，最后便昏了过去。等到慢慢醒来，才知道自己起死回生又回到了人间。查验她的腿，果然有伤痕。驻防大臣巴公于是判决：“她已在阴间受了冥罚，通奸罪就不再重复处罚了。”这件事让纪昀很是感叹，生命之难能可贵，由此可见一二。

纪昀后来在《乌鲁木齐杂诗》写有这样一首：“鸳鸯毕竟不双飞，天上人间旧愿违。白草萧萧埋旅榇，一生肠断华山畿。”写的就是上面的这件事。

给鬼治病

鬼故事读多了，难免为其中重复的情节和说教色彩感到乏味，鬼也应该像人一样，有几分活泼方显得可爱。但因为鬼都是人创造出来的，所以鬼身上便难免附带人的道德色彩。人用讲故事的形式让鬼存在，所以人便自然生出掌控意识，不让鬼干出乱套的事情。

但偶尔也会有鬼故事从众多书中跳出来，让人眼前一亮。比如一个人为鬼治病的故事，先后在《南史》《太平御览》《宋书》《太平广记》《医说》等近十种书中出现过。《南史》《宋书》和《医说》都是正史和严谨的书，将一个鬼故事收进去，足可见这个故事接近事实本身，即使不是事实，但一定有对现实的影射或对照。据有人考证，这个人为鬼治病的故事最早见于南朝吴均的《续齐谐记》一书，后来流传甚广，遂入正史。

故事中的医生名曰徐秋夫，其医术高超，谁患了疾病找他一定药到病除。每个人的身体都会受到疾病的无情摧残，这时候人必须面对疾病，并想方设法救赎自己。从某种程度上而言，每个人或早或晚都会遭遇疾病。医生这一行业的存在，不光让每个人的身体有所依赖，而且还会让人的某些器官得到挽救。一个地方有一个好医生，那些生病的人算是有福了。

众多书籍那么浓墨重彩记载徐秋夫，于是乎连鬼有病了也来找他。来找他看病的鬼叫“斛斯”，有书中另称“斯僧平”。因为我们不知道鬼是如何起名字的，所以看不出“斛斯”和“斯僧平”有什么区别，但从用字上看，这两个名字一定是人给鬼起的，由此可以断定这个鬼也是人虚构的。斛斯（为行文方便，以下统用此名）来找徐秋夫，是因为它患了腰疾。鬼从冥界到人世，只为求医治顽疾，由此不难猜测它先前一定求医问药不少，但均无效，所以才来找名医徐秋夫。斛斯大概向徐大夫先说明了来意，然后细细讲述了自己被腰疾折磨的痛苦。按常理说，人与鬼是不能打照面的，此时斛斯与徐大夫见面，斛斯一定是显形了的，徐大夫既然能耐心听它讲述病情，那么他一定不惧怕鬼。

《南史》等书均载，斛斯找到徐秋夫时已被病痛折磨得苦不堪言，如果还医治无方，它的鬼命将休也。徐大夫倒是可以医治斛斯的腰疾，但却苦于斛斯那摸不着抓不住的鬼形体，没有实施医术的具体目标。这就麻烦了，本来已经消除了人鬼之间的隔阂，但现在却苦于斛斯没有身体，斛斯一定急得哇哇乱叫。鬼是没有身体器官也没有血的，这一点在《夷坚志》中有记载：“投刃杀之，全无血汁。及剖其腹，亦无肠胃。”但徐大夫毕竟是徐大夫，他稍一思索便有了医治斛斯的办法。实际上，徐大夫有的是办法，就看他用不用了。当时的情形之下，他一定可怜斛斯，决定给它医好。他让人找几根树枝，并抱来一堆稻草，然后便忙活起来。斛斯作为鬼一定不知道徐大夫要干什么，他周围的人也可能一头雾水，急切等待着结果。不一会儿，树枝和稻草均派上用场，一个草人伫立在了大家面前。

徐大夫要用草人代替斛斯之身施以医术。他对草人一番抚摸，确定了穴位，然后将几根银针刺入选定的穴位，开始施针灸之术。神奇的是随着他的针灸扎入草人身上，斛斯马上觉得自己的腰部有了明显的反应，一股喜悦之情泛上了它的鬼脸。一个时辰之后，斛斯的腰痛痊愈，它感激涕零，对徐大夫连声道谢，高兴地回冥界去了。

读毕这个故事，觉得故事之所以能成为故事，其关键就在于要大胆打破常规，如果你受限于常规的条条框框，便一定编不出好故事。由此想到写作，就在我写此文的今天，我去参加乌鲁木齐的一个作品研讨会，有那么多一大把年纪的人在老生常谈，仔细一想，其原因就在于这些人不明不白写了一辈子。人都这样了，下笔还如何狠。最受不了的是这些人拿做人说事，无非是什么做文先做人，我相信但凡是个人听这话恐怕听得耳朵都长茧子了，怎么就有人仍然喜欢说呢？窃以为，才华高者，像一道光芒，只会趋向高处，而不会沉入幽暗的角落，再说了，即使在幽暗的角落，也一定还有内心的光芒。“身穿长工衣，怀揣地主心。”这大概才是真境界。随便举两个例子，鲁迅爱上了他的学生许广平，按当时的伦理观一定是大逆不道，但事实证明他们的爱情并没有受到什么影响，鲁迅之高蹈文品也丝毫没有下降半分。还有林徽因，同时有梁思成、金岳霖、徐志摩等三个男人爱他，按当时的伦理观，这三个男人就更大逆不道了，但他们的爱仍那么真挚，他们不但没有受伦理之囿，反而才华更是耀眼灼人。所以说，有奇才大才者，是必然有奇人品和大人品的。

再说人为鬼治病，这个故事真正凸显出的是徐大夫高超的医术，为了凸显这一目的，所以用鬼来做对照。人有虚构的权力，所以鬼就得顺从人的虚构来表演，此等情形之下鬼是听话的。于是乎，鬼生病，人为鬼治病，稻草人代替鬼身体，等等，将种种不可能变成可能，将非事实界定为事实，故事的吸引力由此大增，人们便都相信这件事真的发生过。其实我们都明白，这个世界需要这样的故事来支撑，否则，人就会因为单调而变得没有意思了。

只是有一点疑惑，鬼既然没有身体，为何会生病呢？

今夜你最美丽

鬼是有爱情的，鬼一定像人一样会因为爱而饱尝酸甜苦辣，但鬼的爱情最终能否有结果，恐怕没有人能说得清楚。因为在鬼界中只有鬼和鬼可接触，一个鬼对另一个鬼有感情了便会爱上对方。所以，鬼爱上的只能是鬼，但问题是鬼的爱情是神秘的，人无法悉知其详情，更不能体会鬼恋爱时的感觉是什么滋味。所以说，鬼爱上鬼一定是用人类所不知的鬼的形式，而不是我们在鬼书上看到的那些内容。那样的内容是人虚构的，首先满足的是人的精神需求。

还有一种猜想，鬼会爱上人。因为鬼与前世，或者说鬼与人之间的情感未了，所以鬼要挣扎着向人迈出脚步。但这样的人鬼情毕竟是不真实的，因为鬼与人最终无法接合，其爱情也必然会成为一场悲剧。《聊斋志异》中的聂小倩是妖，但因为她修炼成了人形，所以她要比鬼真实一些，但要命的是她爱上了救命恩人宁采臣，当她闻到宁采臣因为性冲动散发出的一种味道时，失控与宁采臣发生了性关系。“你身上有那种味道。”电影《倩女幽魂》中的这句台词浪漫而痴情，为他们悲苦的爱情增添了几分温暖。但因为人妖两界，最后他们仍然不能在一起。对于爱情而言，所有人都是想要结果的，但结果是什么，所有人大概都不知道。此难题对于人来说都无可奈何，对于鬼来说就更没有办法了。

朱海的《妄妄录》卷八中有一个人与鬼相爱的故事。读完这个故事，我感觉到了鬼的一种疼痛，这在其他鬼书中并不多见。我们已经习惯了人类为鬼制定的固定符号，也一以贯之地认为鬼就应该是恐惧、挣狩、荒诞、阴森、震傈、失魄等模样，从来都不会体会到鬼的辛酸和悲苦。所以说，固定模式中的鬼其实是不真实的，鬼真正的生活实际上被人忽视了。《妄妄录》中的女鬼与相爱的男子诀别时，说了一番让人忍不住掉泪的话：

此男子迷恋女鬼但不知其为女鬼，所以对女鬼爱得欲死欲活。这时候人与鬼之间的爱情是人类模式的爱情，加之他爱得甜蜜，所以在男子心中那女鬼一定是温柔可爱的女人。人与鬼在爱情体验方面是不一样的，人如果在此处失恋，还可以去彼处再爱。而鬼就不行了，好不容易碰上一个自己爱，同时也爱自己的人，恐怕是永不可再得的幸福，所以鬼的爱是弥足珍贵的。

女鬼的一番话不光道出了人鬼途殊的缘由，而且其情其义也颇为感人。人爱上鬼会得病，而且有生命危险。她如实道出自己是女鬼，而且让他知道凡与鬼交媾的人必然病死。这样的事要是换了别的鬼，恐怕早已发生了，因为我很爱你，所以才使你活到了今天，但如果再持续下去必使你丧命。我很感激你爱我，但在这件事上你一定要慎重，往后切勿思念我。女鬼说完这番话后显了原形，叫了几声离去了。

人鬼途殊，所以女鬼必须遵守这一事件的天律，及时抽身而去。不论是人还是鬼，都是这一天律的一分子，谁都不能背叛其规则。女鬼知道这场爱情是要死人的，要想让人活，爱情就得死，所以它才向男子吐露了真情。

因为女鬼在讲道理，所以女鬼的形象披上了大义凛然的光环，但女鬼内心因为失爱而产生的痛在此却被遮蔽了。它每吐出一个字，内心的爱便减少了一些，那种减少一定犹如刀子割心。当它把那番话说完，它的内心便已经空了，与相爱的人诀别的事实已成定局。它离去时该有多痛苦啊，曾经花前月下，情深似海，在那一刻都化为乌有，而它所做这一切的目的，其实是为了那男子。为了让他活下去，它必须狠心将这段情一刀砍断。

这同样是一种爱。

鬼知道真相

有很多事情，我们并不知道真相。这些事情虽然和人有关，但不属于人，它们属于世界。比如人死了之后说话，这便是人在生前所不能预估的。按常理人死后会变成鬼，所以人死后说话其实就是鬼说话了。

鬼会说些什么话呢？如果鬼说的是鬼话，议论的是鬼之间的事，人是不感兴趣的；如果鬼说的是人话，对活着的人指长道短，那就有意思了。谁知道人在鬼眼里是什么呢？再说了，鬼那般诡异，它们嘴一张，一定会把人说得匪夷所思，牛头不对马嘴呢！

在今天，我们只能从中国古代留下来的志怪小说中读到一些鬼说话的故事，大多都很相似，而且明显附带有人的成分。也就是说，这些鬼说话的故事实际上是虚构出来的。程章灿先生在一文中说：“绝大多数的鬼故事，是由遇鬼者来叙述的，再由载笔者记录下来，辗转周折，在所难免。不过，一旦写定为鬼故事的文本，即使那些出自遇鬼者之口的自我叙述，也辗转成了第三人称，不管截笔者如何添枝加叶，或者添油加醋，那原汁原味不免失去一些。”但笔者从诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》的开篇却读到了一段颇为新颖的鬼说话：

如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。尽管我已经死了很久，心脏也早已停止了跳动，但除了那个卑鄙的凶手之外没人知道我发生了什么事。而他，那个混蛋，则听了听我是否还有呼吸，摸了摸我的脉搏以确信他是否已把我干掉，之后又朝我的肚子踢了一脚，把我扛到井边，搬起我的身子扔了不去。往下落时，我先前被他用石头砸烂了的脑袋掉裂开来，我的脸、我的额头和脸颊全都挤烂没了；我全身的骨头都散架了，满嘴都是鲜血。

奥尔罕·帕慕克确实是高手，让一个开口说话的鬼一点都不阴森，把读者吸引到了一个惨案之中。这是一个典型的鬼说话。鬼说的是自己的死，但经由他如此一番诉说，凶手之恶在此凸现出来，让鬼显得悲怆凄楚之极。也许，奥尔罕·帕慕克写这一段时也不想让它死去，忍不住想把它从井中拉上来，让那个凶手掉入井底去受罪。

让鬼出来说话，必须要先有一个故事，然后让鬼作为主角和亲历者，才可以把话说得像模像样。中国的志怪小说很多，如此者却寥寥无几，大概是因为让鬼说出像样的话太难了，所以便干脆不说。上帝创造了人，人创造了鬼。实际上鬼在什么时候都离不开人，即使鬼说话，说的也是接近人或与人有关的话，很难做到鬼界揭秘，更别说独特的鬼视觉所见了。

不过，纪昀在《阅微草堂笔记》中写到的鬼界用黄、红、紫、黑四种不同颜色的册子授封冥官的事，倒是颇为有趣。这是一个鬼说出真相的故事，说话者是一位护军通领，战死后变成鬼入了阴间，被授封了冥官。他说，阴间对每一位战死者都视其不同表现授封冥官，级别分别写在黄、红、紫、黑四种册子上。入册的标准为“赤心为国，奋不顾身者，登黄册。恪遵军令，宁死不饶者，登红册。随众驱弛，转战而殒者，登紫册。仓皇奔溃，无路求生，蹂践裂尸，追歼断胚者，登黑册”。这个标准因为没有夹杂人的因素，所以读起来很新鲜，阴间之等级分明和严肃认真，此可见一斑。死者在最后无不都是无奈撒手人寰，但谁也想不到变成鬼去了阴间却还有门槛要迈，而且关乎生前最后一次做人的好坏，好了便可成为好鬼，坏了便可成为坏鬼。

如此区分，依据在哪里呢？

纪昀让那位护军通领继续说话：“此惟冥官能辨矣。大抵人亡魂在，精气如生。应登黄册者，其精气如烈火炽腾，蓬蓬勃勃。应登红册者，其精气如烽烟直上，风不能摇。应登紫册者，其精气如云漏电光，往来闪烁。此三等中，最上者为明神，最下者亦为善道。至应登黑册者，其精气瑟缩摧颓。如死灰无焰。在朝廷褒崇忠义，自一例衰荣；阴曹则以常鬼视之，不复齿数矣。”

人死了魂魄尚在，所以魂魄在这时候便起到了关键作用。只是，生前做的是什么人，在此时便顺其自然做什么鬼，一切都没有更改的余地。

只是有一点颇为不解，这个故事说的都是鬼当官的事情，如果有的鬼对当官不感兴趣，名字不入那四种颜色的册子，又会变成怎样的鬼呢？

人在很多时候会说假话，因为人心里有“鬼”。人心里的“鬼”并非我们常说的鬼，而是人的某种意念在作祟。因为人不愿说出真相，或者有意将某些事实遮掩或改变，所以人便说鬼话。人说鬼话无边无际，相信者一定会吃亏。但鬼若说人话，却一定说的是真话。鬼是不撒谎的，在说话方面，鬼值得信任。南宋刘义庆的《幽明录》中就有一则鬼说真话的故事，不过，听过并信之者也为鬼。有一新鬼刚入鬼界，因不懂觅食之法被饿得哇哇乱叫，一老鬼友善，教它要去找几户人家作怪，人因为害怕就会宰杀动物和献食祭祀，你不就有吃的了吗？新鬼于是匆匆去了，找到了两户人家。但它因为是新鬼，心地善良，便忍饥挨饿帮助人家推磨。磨推完了，它又帮人家舂米，希望以此感动那两户人家，好换得回报。但它忙了一上午，直至累得快趴下了，那两户人家却因无知觉它的存在而没有任何反应，只是觉得今天的活干得真快，没用多少工夫便干完了。新鬼想起老鬼的叮嘱，才明白不发怒人是不会怕鬼的，于是它又找到一户人家，抱起他们的白驹在天上飞。那家人害怕，忙不迭地杀了一只狗，并配以水果酒饭向它祭祀。新鬼美滋滋地大快朵颐，感叹老鬼所言极是，作为鬼，不作怪就会被饿死。

人祭祀鬼，这并不奇怪。但这个故事中的新鬼着实显得可爱，当它帮助人干活时，它的内心反应和行为特征清晰无比，让人觉得它活灵活现，是一个天真单纯的鬼。这样的鬼是十分难得的，如果鬼都像它这样，那么鬼便好玩了。但很快麻烦就摆在了它面前，肚子饿是最为急迫解决的问题。它忙活了半天，最后得出的事实告诉它，单纯行不通，所以它还是听了老鬼的话，才解决了吃饭问题。

老鬼的话中有恶，但却管用，不然，它恐怕在做新鬼时就被饿死了，怎么能熬到变成一个老鬼？

同在《阅微草堂笔记》中，纪昀还讲了一个鬼说出真相的故事。

有一老学究夜间行走，遇到一鬼，鬼向他问好，他亦认出鬼是死去多年的老友。于是他便和鬼闲聊，之后又同行向前。经过一间破屋，鬼对老学究说，此屋中住着一位学问很高的文士。老学究觉得奇怪，现在是黑夜，它怎知屋中有人，而且是学问很高的文士？鬼于是向他讲了一番他闻所未闻的道理，让他更为吃惊。鬼所讲的道理大意为：人在黑夜入睡后，他的学问便会穿透百窍而升，直至从头顶喷薄而出放射出光芒。当然，这一光芒一般人是看不见的，仅神鬼可看到。所以，神鬼知道哪些人是有学问的人。

老学究自持有学问，便问鬼：“我读书一生，睡中光芒当几许？”

鬼耽于与他曾为好友，支支吾吾半天才说了真话：“昨过君塾，君方昼寝。见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，经文七八十篇，策略三十篇，字字化为乌烟，笼罩屋上。诸生诵读之声，如有浓云密雾之中，实未见光芒，不敢妄语。”鬼已经说得很明白了，老学究的学问实乃应付科举考试之用，一无用处。

老学究在那一刻一定无地自容。不过，老学究是古代常见的那一类人，其社会与时代有病垢，有老学究这样的人便不足为奇。鬼对老学究说出真相后大概便走了。它洞悉那么多与学问有关的事情，它一定也很有学问。所以，它与老学究之间是没有多少话可谈的，它的境界高，它的兴趣也一定在别处。

不过，鬼对有学问的人睡着后会放射光芒一说，倒符合“腹有诗书气自华”的诗句。其中的讽世之意，也足可见一斑。

只是不解，是人写下的诗句，为何被鬼解释得那么精确呢？

妄言妄听

袁枚的《子不语》是我最喜欢的鬼书，但至今却没有看完。没有看完的原因是因为太过于喜欢，怕看完了以后没东西可看，所以要留下一些慢慢品读。在这慢品的过程中，我在想，袁枚老前辈为写这部书是下了工夫的，其田野调查，民间探求，古经搜集，等等，直到满脑子都是鬼故事了才动笔。袁枚是喜欢讲故事的人，所以《子不语》的故事性很强，几乎每一篇都是一个鬼故事，让人读得心旷神怡，忍不住叫好。

我一直认为中国的鬼书已被古代高贤穷尽，比如《聊斋志异》《子不语》《阅微草堂笔记》《何典》，是绝对的经典。后人将这四本书誉为鬼书“四大金刚”，名归所至。我非常喜欢《子不语》的序言，我觉得这篇序言是古书中论鬼最好的文字。该序如下：

“怪、力、乱、神”，子所不语也。然“龙血”“鬼车”，《系词》语之；“玄鸟”生商，牛羊饲稷，《雅》《颂》语之。左丘明亲受业于圣人，而内外传语此四者尤详，厥何故欤？盖圣人教人“文、行、忠、信”而已，此外则“未知生，焉知死”，“敬鬼神而远之”，所以立人道之极也。《周易》取象幽渺，诗人自记祥瑞，左氏恢奇多闻，垂为文章，所以穷天地之变也，其理皆并行而不悖。

余生平寡嗜好，凡饮酒、度曲、蒲，可以接群居之欢者，一无能焉，文史外无以自娱，乃广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之，非有所惑也，譬如嗜味者餍八珍矣，而不广尝夫蚳醢葵菹则脾困；嗜音者备《咸》《韶》矣，而不旁及于侏僸则耳狭。以妄驱庸，以骇起惰，不有博弈者乎？为之犹贤，是亦裨谌适野之一乐也。昔颜鲁公、李邺侯功在社稷，而好谈神怪；韩昌黎以道自任，而喜驳杂无稽之谈；徐骑省排斥佛、老，而好采异闻，门下士竟有伪造以取媚者。四贤之长，吾无能为役也；四贤之短，则吾窃取之矣。

书成，初名《子不语》，后见元人说部有雷同者，乃改为《新齐谐》云。

序中的“未知生，焉知死”和“诗人自记祥瑞，左氏恢奇多闻，垂为文章，所以穷天地之变也，其理皆并行而不悖”都是让人深思的警句。鬼遇上袁枚这样的作家算是有福了，他把鬼总结得如此深刻，犹如鬼真的存在，而且其存在价值颇值得人类关注和深思。

读袁枚的书，会有和读纪昀的书颇为相似的感觉，即好看。袁老前辈和纪老前辈都是聪明人，他们不轻易给鬼贴上符号，只是让其自由折腾，至于鬼好坏与否的答案，想必是装在各位看官的心里的。比如《鬼畏人拼命》一文，说的是一位介侍郎，身体高大魁梧，非常讨厌人们说鬼神的事，他每到一处都喜欢选择素号不祥之室而居。有一次他在山东住一旅店，有人悄悄对他说他选择的那个西厢房有鬼怪，不宜居住，但他却很高兴地住了进去。到了晚上他不睡觉，坐在那里等鬼怪出来。坐至二更有动静了，有屋顶的瓦片坠落在梁上发出几声脆响。他怒而大骂：“你要是鬼，就选择屋顶上没有的东西砸下来，我方怕你。”话音刚落，便有一块大磨石砸了下来。他又骂道：“你要是有本事的鬼，让砸下来的东西摔碎，我方怕你。”马上便有一块巨石砸在地上碎成了几块。他大怒，骂道：“鬼狗奴，你要是能砸碎我的头，我方服你！”说着把帽子扔在地上，昂首以待鬼投下东西来砸。但鬼因为不能近人身而没有办法砸他，屋内变得寂然无声。从此，那个屋子里再也没有发生过怪事。

从表面上看，这个故事有说教的意义，似乎告诫人们鬼是怕人拼命的，但往深里看则非然。此公先前两次让鬼向下砸东西，若砸下了他便怕鬼，鬼做到了，但他却不守信用，直至最后狠心把鬼逼走。由此看来，鬼怕人拼命，更怕人不讲信用。这个故事中的人从表面上看似乎很勇敢，实则不够义气，甚至可以说他在玩心眼和耍手段，尤其是最后一次他利用了鬼的弱点把鬼逼得无可奈何。这样的人在现实世界中比比皆是，一点都不可爱。反倒是鬼却讲义气，人如何叫嚣它便如何来，它只想和人比个高低，但它却被人耍了。依稀记得有一句话：人如果不要脸，鬼都没办法。这句话是这个故事最好的例证。

另一则《某侍郎异梦》则有些悲怆，看完让人心情沉重。乾隆二十年，某侍郎奉命督视黄河，驻扎在一个叫陶庄的地方。到了除夕之夜，侍郎因为勤勉仍骑马带领四名随从，手持火把巡河。走到一冰淖处，但见河边黄茅白苇，便觉得凄然。但这时他们又看见草中有一顶布帐，而且还露出烛光。侍郎问何人在此，随从说是您手下的主簿某某在此执命。侍郎为其勤勉感动，大加夸奖。主簿说：“大人除夕至此，夜已三鼓，天寒风紧，回馆尚远，某有度岁酒肴，献上一醉何如？”侍郎很高兴地进入布帐喝了几杯，然后返回公馆。因倦意袭身，便解衣而卧。

他睡着后做了一个梦，梦中依旧骑马巡视黄河，觉得所到之处并非前面来过的地方，走了很远都黄沙茫茫。最后走出约二里地后，看见有一所庐舍透出火光，于是他上前敲门，一位老妇人出门迎接。侍郎仔细一看，此老妇人是他的亡母太夫人。太夫人见到侍郎十分惊讶，便问：“你为何至此？”侍郎便将自己奉命巡河一事如实告之。太夫人说：“此处并非人间，你既然已经来了，如何能回得去呢？”侍郎这才想起太夫人已亡，遂大哭。太夫人说：“河西有一位老和尚，法力甚大，我带你前往求他想想办法。”

侍郎随太夫人而行，很快便进入一座庙中。那座庙修得庄严如皇宫，南面坐一老僧闭目无言，侍郎跪在阶下而拜，那老僧始终纹丝不动。侍郎问：“我奉天子之命巡河，因何会到此非人间之地？”老僧仍无言。侍郎怒叫起来：“我乃朝廷大臣，纵然有罪该死，你也应该告诉我，使我心服，你为何像哑羊一般一言不发？”老僧笑着说：“你杀人太多，禄折尽矣，还问什么。”侍郎说：“我杀人虽多，但都是犯国法应诛之人，并非我的罪。”老僧说：“你当日办案时，并非只是为国法，而是为了升官。”说着，从案上取一个如意直指侍郎的心，侍郎觉得有一股冷气直逼五脏，心狂跳不止，惶悚得说不出一句话。良久，侍郎平静了下来，问老僧：“我知罪了。嗣后改过如何？”老僧说：“你没有改过自新的之机会了，但今日也不是你寿尽之日。”接着，老僧对左右沙弥说：“领他出去，放他回去吧。”沙弥携侍郎出了寺庙，在昏黑中伸出一只手，展开手心一颗小珠，那小珠的光照帮他们从黄河边一直走到陶庄公馆。太夫人迎接侍郎，说：“儿虽归，不久即来，无多时别也。”遂送他依原路返回，直至官邸门前下马才醒来。这时他发现时间已到中午。因为是大年初一，众河员一大早都来贺节盈门，但却不见侍郎出来，所以便等了一上午。他们疑惑侍郎平时最为勤勉，为何在大年初一却赖床不起？侍郎不愿给他们讲明原因，他们便不好多问。这一年四月，侍郎得病呕血，卧床再也起不起来了。

应该说，此侍郎官员的遭遇是一次时空穿越，但这个穿越真的不好，当他从老僧处返回，与太夫人告别时，他内心该是何等凄凉。老僧一语道出他死是因为在任为升官而杀人，这对于身在官场一度迷恋仕途游戏的他来说，是过早摊开的谶言密码。为官者，谁不是这样呢？更可怕的是一个人尚在活着时便知道自己将为何而死，而且还没有挽回的办法，那一刻的恐惧在内心将数倍放大，其痛苦滋味将无以言表。人活上一世即使有罪，最好在另一世界被清算，在这辈子千万不要过早地摊开那个账本。这个故事虽然在说教，但早已超出了道德范畴，袁枚写得太狠了。

上面的故事让人沉重，还是读一个轻松活泼一点吧。比如鬼与人斗智斗勇的《钉鬼脱逃》，就会让人在读后会心一笑，觉得饶有趣味。有一名捕贼有名的捕者叫殷干，一天夜里发现一人拿一根绳子躲于阴僻处，殷干想此人必是去偷盗，便悄悄跟上。到一户人家院外，那人翻墙进去。殷干想，不如等他偷东西后捕之，因为现在将其捕之不过献官而已，未必能得到获赏；而等他偷了东西后再抓捕，必得重利。

殷干在这一点上有点说不过去，贼偷他人物，他谋贼利益，是典型的以权谋私，他比贼更可恶。

殷干在外等待，隐隐约约听到有妇女哭泣，他纳闷，便也翻墙进去。但见一位妇女正在对镜梳妆，而房梁上有一颗头发蓬乱的头颅用绳子钓了下来，殷干知道此乃缢死鬼想害那妇女，便大呼破窗而入。左邻右舍听到他的叫声赶来，殷干说明鬼的意图，众人看见那妇人果然已被悬挂于梁上，便将她救了下来。妇人的公公备了酒肉感谢殷干。吃喝完毕，殷干从原路返回，此时天犹未明。正走着，背后簌簌有声，他回头一看是一个手拿绳子的鬼。鬼骂道：“我自取妇，于汝何事？而破我法！”说着伸出双手来打殷干。殷干武艺高强，与之对搏，拳打在鬼身上感到冰冷而且有腥味。天渐明，持绳鬼渐渐疲惫无力，殷干抱住它死死不放。有路过者见殷干抱一块朽木在喃喃大骂，便上前谛视，殷干恍如梦醒，那朽木亦坠地。殷干怒骂：“鬼附此木，我不赦木！”遂取出钉子将那朽木钉在了庭柱上，从此每夜便隐隐传来哀泣声，不胜痛楚。

之后几夜，有鬼啾啾然如同小孩来庭柱旁与那朽木说话，慰唁，乞求，但殷干皆不理。其中有一个鬼说：“主人啊，幸亏你被钉子钉住，如果用绳子缚了，那你就更加痛苦了。”群鬼忙说：“不要说，不要说，一旦泄漏机关，就被殷干知道了。”实际上殷干已经听到了，一丝冷笑浮上了他的唇角。次日，他用绳子把那块朽木缚在了庭柱上。奇怪的是直至天黑，他都没有听见鬼泣声。他仔细去看那朽木，才发现那鬼早已遁去。

鬼使了一计，殷干上当受骗了。这些聪明的鬼着实好玩，它们想殷干一定不会料到鬼会使计谋，所以它们得逞了。此计之所以能够成功，关键在于鬼摸清了人的心理，知道只要那样一说人必然会有想法，所以才利诱了人。不知殷干发觉自己上当受骗后心里是何等滋味，但那群鬼一定很高兴，它们不但帮主人顺利逃脱，而且还把人耍了一次，它们一定觉得人的智商也不过如此，我等略施小计，人便上当了。在《子不语》中，这个故事是独一无二的，袁枚把让人写得暗淡，让鬼写得清晰，而且故事也颇有戏剧性变化。真好。

既然是鬼，就应该神秘一些，否则，鬼便和人没什么两样了。神有神力，鬼也应该有鬼力，比如鬼的遁迹之术，人是无法破解的。在《子不语》中，袁枚写了一个没有答案的鬼故事，名曰《张元妻》。河南偃师县乡人张元的妻子薛氏从母亲家返回，小叔子去迎接他。路过一片树木阴森的古墓，薛氏要解手，便将所乘小驴交于小叔看管，然后将红布裙挂于树上。等她解手完毕，裙子却不见了。她无奈归家，与夫夜宿，到第二天早上却不见起床。家人撞门而入，但见窗户关得好好的，而夫妇二人的头颅不知去向，只有两具尸体。报到官府，传讯与她昨日一起回来的小叔子问之，才知道昨日失裙之事。官府一行人找到那片墓地，发现墓旁有一个穴洞，滑溜得像是经常有东西出入。仔细向内窥之，薛氏的红布裙带一角还露在外面，小叔子认出那是嫂子衣物。几个人将那个穴洞挖开，发现墓中穴内并无棺椁，但张元和妻子的两具头颅却在里面。那个穴洞很小，仅能容一只手伸进去，那么大的两具头颅是如何进去的呢？官府的人也不知道是怎么回事。此事便不了了之。

这个故事很短，袁枚的原文不足五百字，但在结尾却留下了一个悬念，这在他的《子不语》中是唯一一例。为什么所有的事情都必须要有答案呢？没有答案，留给我们一些猜想岂不是更好！更何况是有关鬼的猜想。

读《子不语》，会发现袁枚是倾心于幽默的，他想把鬼写得活泼可爱一些，所以他的文字便生花了。让人与鬼之间不那么恐惧，彼此热热闹闹一场，岂不是更好。有一篇《不倒翁》便是如此。有一位姓蒋的书生前往河南，在巩县一家客店投宿。店家有一座西楼，打扫得极其干净，蒋书生喜欢，便提上行李准备上楼。店主笑着说：“公胆大否？此楼不甚安。”蒋书生说：“我既然敢住自然有胆。”入住后，他秉烛坐至深夜，听见像是从竹桶中流出水的声音响起，接着便飞跃出一群青衣皂冠，高只有三寸，类似于差役状的小东西来。它们盯着他睨视许久，叱叱叫着不见了。

少顷，这一群短人簇拥着一个像首领一样的家伙，摆开一列旗帜马车，像滚动的小豆子一般出现了。那个像首领的家伙戴着乌纱冠在马车上端坐，扯着细如蜂虿的声音指挥着这一群短人。蒋书生毫无惧色。首领愤怒地用小手拍地，指挥众短人捉拿蒋书生。众短人扑到蒋书生跟前牵鞋扯袜，竟不能使蒋书生一动。那个首领嫌它们无勇，便亲自上来动手。蒋书生用手将它撮长，放置在了茶几上，他个仔细一看才发现它与这世上所卖的不倒翁一模一样，只不过会发出细如蜂虿的声音。众短人见头领被捉了，便俯伏罗拜乞求蒋书生放还其主。蒋书生戏弄它们说：“必须拿东西赎。”众短人应声曰：“诺。”不一会儿，墙中便传来嗡嗡的声音，要么四个短人辇一钗，要么二个短人扛一簪出来，顷刻间首饰金帛便摆了一地。蒋书生取那不倒翁扔给众短人，那不倒翁很快便复能举动如初。但它们的队伍已经乱了，一一奔窜而散。

天渐明，店主大呼：“有贼偷东西了！”细问之下才知道，楼上那一群短人赎头领之物，全都是它们偷店主的东西。

另一则《叶老脱》则轻松一些。有一个叫叶老脱的人，谁也不知其由来，他科头跣足，冬夏皆穿同一布袍，而且不论去哪里都手挈竹席而行。有一次他去维扬旅店投宿，却嫌房客嘈杂，要求客店给他提供一个安静的房间。店主指着一间房对他说：“此最静僻，但有鬼，不可宿。”不料叶老脱却说：“无妨。”径自将房间打扫干净，摊开竹席在地上躺下了。

入夜，他睡至三更，门突然被打开，他看见有一位头系帛条的妇人，双眸从眼眶中掉出悬在颐下，而且舌头垂在外面足有好几尺。它的旁边有一个无头鬼，手提两个人头左右摇晃，身后还跟着几个鬼，有的遍体皆黑，耳目口鼻模糊一团；有的四肢黄肿，腹大于五石匏。它们叫嚷成一团：“此间有生人气，当共攫之。”它们一起搜查，但都不能接近叶老脱。一个鬼说：“明明在此，而搜之不得，奈何？”黄胖鬼说：“凡是我们能抓住的人，都是因为内心恐惧魂魄出窍。此人是有道之士，心不恐怖，魂不离体，所以我们抓不住。”群鬼急得团团转，叶老脱起身坐于席上，以手示意：“我在此。”群鬼惊悸，一起跪在了他面前。叶老脱问它们是怎么回事，妇人逐一指着那三个鬼说：“此死于水者，此死于火者，此盗杀人而受刑，我则缢死此室者也。”叶老脱问：“你们服不服我？”众鬼回答：“服。”叶老脱说：“那就各自去投生吧，不要再在此作祟。”几个鬼向他一拜便去了。第二天，叶老脱向客店主人说了这件事，从此那个房间太平。

怎么样，还是轻松一点的鬼故事好看吧。鬼让人恐惧，但人也制造了鬼的痛苦。所以，通常我们看到的都是人与鬼的较量。其实这些较量都是虚构的，看过便也就忘了。现实世界中已经有那么多血淋淋的较量，难道还不够吗，为什么还要虚构一些出来呢？

让鬼轻松一点，鬼便变得本真了。我们虽然看不见鬼的心灵，但我们却可以感知到鬼的爱恨情仇。虽然它们是鬼，但它们应该拥有自己的世界。人属于大地，鬼属于鬼界，人可以通过一些办法让自己活得轻松，鬼为什么就不行呢？当然，这样的轻松最好不要跟人有关，最好来自它们自身。

否则，便不好玩了。

梦中梦，身外身

鬼书很多，但最好看的鬼故事却并不集于某一书，而是零散在一些名不见经传的书中。这些鬼故事是珍珠，用心去寻找未必能找得到，只有偶然间相遇才能体会到意外的惊喜。比如宋人何薳的笔记《春渚纪闻》，我是偶然间读到的，但一读便放不下了，一口气读完后忍不住叫好。这本书里有很多非常奇怪的事，比如张灵的鬼墓术、谢石拆字测神、仙桃变人头、悬挂的猪头发出人语等等，不一而足。我们所处的现实世界在很多时候被规矩框定死了，所以不好玩。而《春渚纪闻》中的这些事情让现实得到延伸，让我们看到了生命的意外，所以很有意思。看书嘛，反正是无关紧要的事情，看一点好玩轻松的岂不是对身心有益。

何薳在《春渚纪闻》中写了好几个人的前世后身，读来颇为有趣。比如宋徽宗当朝时的宰相张商英，字天觉，他的前身是上党（今山西长治一带）人李长者。张商英冥冥然去上党寻前身，在李长者的墓穴里发一块磐石，上面就有“天觉”二字。书中还说苏东坡的前身是西汉的邹阳，蔡邕的前身是东汉的张衡，宋代学者范祖禹的前身是东汉名臣邓禹，南唐边镐的前身是南朝诗人谢灵运，等等。这些人不光在名字上有联系，而且彼此的爱好习性也颇为相似。最重要的是这些人都是历史上响当当的人物，但在《春渚纪闻》中却被突然抖出了意想不到的一面，让人觉得不论他们权高位重，还是才艺卓绝，在这里都变得像一枚游戏中的棋子，任凭神秘之手摆布。我是谁，我从哪里来？在这里不是严肃的问题，而是一场泄露了天机的游戏。

关于人能认出自己的前世，不光在古代有，今人中也有这一现象。韩少功的《马桥辞典》中有一篇《走鬼亲》，写了一个十三岁的小姑娘认出另一人是她前世的儿子，大家不相信，她遂带他们去一村庄，又认出几人是她前世的亲人，并说出几件有关的事情，令几位早年曾见证过那几件事的老人惊讶万分。据韩少功在该书中称，这样的事在中国好几个省的乡村都有，而且形式内容如出一辙，被乡人视为平常事情。

《春渚纪闻》中最有趣的是关于黄庭坚前身的说法。不知为何，黄庭坚的前身居然是一女子，而且她活着时就知道自己下辈子会变成一男子，而且是名扬天下的男子。黄庭坚当年被贬到涪陵时，有一晚梦到了该女子。在梦中她将一切告知于他，她之所以在另一世能成为他，是因为她前世诵念《法华经》修来的福。黄庭坚是心高气傲的大书法家和大诗人，虽然是在睡梦中，但仍不相信这一说法。那女子于是对他说，你若不信，你的“腋气”便可说明一切。你有腋气与我有关，我死后棺木朽坏，有蚂蚁进去在我腋下穴居，久而久之成窝。你现在是我的后身，所以你便有腋气。要想除去你腋气，你必须除掉我墓中蚂蚁。唯如此，你的隐疾从此便可化为乌有。

黄庭坚醒来后十分吃惊，那女子在梦中言说的话语让他不得不信，腋气即狐臭，黄庭坚确实有这一难以启齿的隐疾。之后，他照那女子所说，将她墓穴中的蚂蚁清除干净，果然，他身上立刻变得没有一丝气味了。

无独有偶，关于黄庭坚的前世是一女子的说法在《江西通志》卷一中又有一个版本。我从网上搜到这个版本时颇为惊异，一件事被两次提及，你便不得不考虑它的真实性了。黄庭坚的前世是一女子一定经过了什么人的考证，才被写入了《江西通志》这样的正统史书中。这一版本是这样的：

黄庭坚在泰和县任县令时，有一天出去办公务，走到城东郊的一片竹林边，一老妇的悲痛哭声传出，听得让他皱眉。因急于公干，他未做停留又往前去。晚上他因奔波一天而酣然入睡，在梦中他梦见自己捧着鲱鱼饭，醒来后满口仍有鲱鱼饭的味道，好像刚刚吃完似的。这本来很奇怪，但更奇怪的是他并不为这梦里梦外的鲱鱼饭香思忖，而是突然决定要去看那白天在竹林中哭泣的老妇人。他在一瞬间的反应，似乎并非他的意识，而是另有他者引领。

黄庭坚到了那片竹林，见那老妇人在一坟墓前哭泣，墓前摆的正是他在梦里享用在梦外仍体味过的鲱鱼饭。黄庭坚安慰那老妇人，她对他说：“老身只有这么一个女儿，却不幸早卒，已经死了若干年了。”再细问之，黄庭坚惊讶地发现此老妇的女儿去世之日，正是自己降生人世的那一天。黄庭坚早就知道自己的前世是一女子，所以在那一刻他断定自己的前世就是眼前这墓中躺着的女子。一股亲切之情在他心头油然而生，他将那老妇接回家，一直将她如同亲母一般奉养到老。

此事真可谓奇怪而又美妙，尤其是梦见自己吃鲱鱼饭，醒来嘴里还有香味，这样的梦虽说不是美梦成真，但除了黄庭坚还有谁体验过？黄庭坚后来为此写了诗：

似僧有发，似俗无尘。

做梦中梦，见身外身。

既然是真事，就一定有答案。但黄庭坚的这两个故事似乎并不足以说明问题。所以，人何以知道自己前世这一问题，还是没有答案。

既然连答案都没有，那么我这篇文章就不必啰嗦了，在此赶紧打住。

从鬼国回来的人

鬼有国。但鬼国在哪里呢？

众多鬼书对此说法不一，有说在阴山；有说在北海之北；有说在东方，即殷高宗攻打过的鬼方；有说在日本列岛上；有说在西南方，即相传的罗施鬼国……更多说法则在中国南方大海的一个岛上，洪迈的《鬼国记》并未对鬼国到底处于何方做文章，但对鬼国的事情却有详细的叙述。从《鬼国记》中可看出，鬼在鬼国仍向人间睁着一双眺望的眼睛，饿了便去人间找吃的，闷了便去人间寻开心。袁枚在《子不语》中说：“鬼得一饱，可管一年。”由此可见，鬼一年去一次人间便可解决吃饭问题。

鬼会来人间，人有时候也会误入鬼国。在《鬼国记》中，南宋有一位叫杨二郎的南京巨商就误入鬼国，体验了一回“死去活来”的滋味。当然，他的“死”并非真正的死，否则，他便无法活过来了。但正因为他经历了这种特殊的死亡方式，所以才与鬼相遇并生活了一些时日，并由此把一个诡异的鬼国拉入人们视野，让人们有机会知道鬼国的结构和鬼群组成。

杨二郎初为牙侩，后来慢慢变成生意人，并逐渐做成了规模。他做的是海上贸易生意，经常在南海上来回往返。按洪迈的说法，此南海便是鬼国所在，杨二郎往返之间实际上离鬼不远。但鬼国的鬼似乎并不害人，他往返南海十几年均无事，而且生意越做越大，家中累积了千万财产。淳熙年间，他在海上遭海盗袭击，一船人都被杀死后扔入海里，只有他反应机敏，在海盗还未上船时跳入海中逃生，躲过了海盗的杀戮。

老天不让他命绝，他游出不远后，一根木头漂到了他跟前，他抓住木头随其漂流，两天后爬上了一个海岛。饥饿和恐惧使他慌不择路，看见有一洞口便急切钻入进去。洞内很大，有男男女女看似无事，但却在不停地走动。这便其实就是鬼国所在地了，只因杨二郎惊魂未定，看见有人，生的希望在内心油然而生，脸上也一定有了喜悦的神情。杨二郎的出现亦使这些人感到诧异，他们也许从未见过杨二郎这样的人，所以便围拢过来看他。他们看杨二郎，杨二郎也在看他们。杨二郎看见他们大多赤身裸体，但毫无羞辱之感，其中有一妇人显得尊贵严肃，有很多侍卫簇拥在旁伺候她，并称她为“鬼国母”。杨二郎这才知道这是一群鬼，并从鬼国母之称呼上判断此地为鬼国，但他发现这些鬼并无害自己之意，反倒有些友善，便不害怕了。

鬼能嗅到人的气息。鬼国母虽然离杨二郎较远，但还是很快嗅到了他陌生的气息，于是便派一小丫环将杨二郎带了过去。她问杨二郎：“你可否愿意在此住下？”杨二郎寻思，眼下的处境，自己又能去哪里呢？此地虽为鬼国，但却可以暂且容身，以期日后寻找机会离开。于是便爽快地回答愿意在此处往下。鬼国母很高兴，遂吩咐丫环们将一间屋子收拾干净，让杨二郎居住。

洪迈的故事讲到这里，其情节与人物不再单一，都能立住脚了。在这个故事中，只要确定了人与鬼的关系，后面发生的故事便合情合理。洪迈所想一定不多，他只需把故事情节虚构下去即可，作为虚构者，他完全没必要考虑人物所处环境合理与否。应该说，他的虚构是很成功的，杨二郎身后的世界在此被遮蔽了起来，在他面前展开的是一个鬼国，他必然要进入到这个世界中去。

不久，杨二郎与鬼国母结为夫妻，过起了二人生活。人与鬼结为夫妻，中间会有怎样的隔阂，彼此之间，该怎样解决心理上的不适？结婚后，生活方式又将如何统一？人与鬼之间最终是无法结合的，虽然有志怪和鬼书都写了人鬼之间的爱情，但其目的是为了宣扬爱情，人与鬼之间的爱情结晶是何物，写书者本事再大，恐怕也给不出一个让人信服的答案来。

洪迈的兴趣不在过程，而在故事推进的情节中。所以，他是不会交代杨二郎与鬼国母婚姻之间的事的。他的目的在于把虚构推向高潮，让读者被故事带走。

好吧，那我们就继续读洪迈的故事。过了快两年时间，杨二郎已经习惯了鬼国的生活，无论饮食起居还是与鬼相处，皆顺心顺意。从表面上看，他似乎已经是鬼国的一员了，但实际上他仍然是人，只不过所处的位置让他的身份做了一次模糊的转换，但他返回到人的可能性依然存在。

一天，有一小卒驶船来岛上，持书向鬼国母说：“真仙邀请国母，请国母去琼室。”鬼国母便乘船出海去了。琼室在何处，做何所用，杨二郎一无所知，但他想去看看。在鬼国生活了那么长时间，一切皆习惯了鬼的规律，所以他对琼室产生向往之情便也在所难免。之后每隔十余天或半月，鬼国母便要外出一趟，同行者总有一众随从，皆兴高采烈。杨二郎郁闷，每次外出为何都不带自己，他便向鬼国母请求，下次可否带自己同行。鬼国母对他说：“你是凡人，我等所去之处你不可去。”后杨二郎又多次恳求，有一天鬼国母终于同意带他出去。

杨二郎跟随鬼国母穿烟钻雾，如同飘飞一般行走，少项便到了一个馆宇中。其处摆满珍馐美食，有吹奏乐队等候在一旁。主人在席正中坐定，鬼国母携杨二郎进去，让他在桌帏下屏息趴着，切不可出声。杨二郎明白了，鬼们是来享用这一场酒席了，只因自己是有肉身的凡人，故不能露面。

人死了要置办酒席，鬼便乘机来食之。洪迈在此透露出的鬼界的这一信息是可信的，因为人本身就有祭祀的行为。前面说的真仙邀鬼国母共赴琼室，实际上是去受用人们的祭祀。

人们品酒食肉，一场酒席持续了多时才结束。这时，杨二郎在桌下看见有人开始烧纸钱，并悲痛悸哭。他觉得那声音很熟悉，仔细一听，原来是自己的妻子和亲戚们在哭。亲人就在眼前，杨二郎再也忍不下去了，遂从桌下爬出，大声喊叫着妻子和家人的名字扑了过去。众人以为他是鬼，便斥责他站住，不可接近人。但他的妻子却认为他是人而并非鬼，哭泣着对他说：“自打你葬身大海，杳无音讯，发丧的时候也没有找到你的尸体，只好用你过去的衣服来招魂卜葬。今天晚上，是专门设水陆做道场追荐你，你怎么忽然出现在这儿？莫非是别的强魂附托在你身上？”

至此杨二郎的内心一定有了一种强烈的归依感，快两年鬼国的生活在这一刻倏然化为幻影，家的感觉像一双有力的大手，将他拉回了现实中。他向妻子说：“我真的是人，我不曾死。”他向妻子和家人诉说了自己的经历，众人这才相信他真的还活着，遂与他相认。

人家这边夫妻团圆了，鬼国母在另一边急得乱叫，杨二郎也是它丈夫，它怎能眼睁睁地看着他被人间的女人抢走，但人鬼途殊，加之杨二郎归心已定，所以不论它怎样苦苦呼唤，杨二郎的手都抓着妻子的手，始终不肯回头。鬼国母气得大声怒骂，杨二郎听见了，但仍不理它，最后它不得不失落而去。

故事到了这里，洪迈无论如何是不能再虚构离奇的情节了。杨二郎在人间与鬼国之间来了一次大跨越，按常理，他是人，最后的归宿必须在人间。

故事在最后已无任何高潮，只做了一个简单的交代。杨二郎在鬼国生活了两年，样子已大为改变，杨家请来郎中为他把脉问药，调补了几年，他又恢复了原来的模样。

一个人去了一趟鬼国，过了两年鬼的生活，最后在一个偶然的机会中回来，其历险不能说不惊奇。但是，洪迈在最后还是给了他一个好的归宿，让他与妻子团聚。如此这般鬼国母便无奈了，它苦苦挣扎欲唤他回鬼国的情景，实际上是一种人与鬼的对峙，但洪迈没有犹豫，很果断地让杨二郎和妻子站在了一起，把无尽的酸楚和悲痛扔给了鬼国母，让它独自去承受。

杨二郎为生存计，假以爱的借口骗了鬼国母两年，但它却信以为真，并死心塌地地爱他。由此可见，爱情一旦被人利用成工具，其作用一定很大。而鬼在爱情方面大概是不会做假的，所以鬼显得更加可怜。鬼国母没有心计，所以它没有预料到此次出来会把丈夫弄丢。当它大声怒骂杨二郎时，它的爱已经变成了恨，但它的恨无以发泄，只有它独自装入内心了。最后，鬼国母无比失落地回去了，一路上，它的双脚一定迈动得无比艰难。

鬼国母是爱杨二郎的，它在那一刻苦苦呼唤，转而又怒骂，并不是鬼的贪婪，而是像人一样的爱之本能。它的爱是火，但转眼间却变成了冰，它能不烦恼吗？

它的痛泣，谁将倾听？