樗楼脞语
2016-06-06叶康宁
叶康宁
樗楼脞语
叶康宁
边角料中往往可以见文人真性情
诗人黄景仁,亦印人也。《飞鸿堂印人传》卷六有传,说他“兼长鉴古,以其余技,旁通篆刻,文秀中含苍劲,间仿翻沙法制铜印,直逼汉人气韵,惜天不永其年。所著有《鹿菲子诗钞》若干卷、《西蠡印稿》若干卷”。《西蠡印稿》,惜今不传。何谓西蠡?盖常州有西蠡河也。景仁刊有白文印“西蠡病渔”,载于上海书画出版社梓行之《黄仲则书法篆刻》。
八部书
黄季刚说:“八部书外皆狗屁。”八部书,《毛诗》《左传》《周礼》《说文》《广韵》《史记》《汉书》《文选》之谓也。林纾亦云:“纾生平读书寥寥,左、庄、班、马、韩、柳、欧、曾外,不敢问津。”数一数,同样八部。
读书何必在多?
陈独秀撰《乳赋》
有《乳赋》一篇,传为怀宁陈独秀所撰,其文曰:“乳者,奶也。妇人胸前之物,其数为二,左右称之。发与豆蔻,成于二八。白昼伏蜇,夜展光华。曰咪咪,曰波波,曰双峰,曰花房。从来美人必争地,自古英雄温柔乡。其色若何?深冬冰雪。其质若何?初夏新棉。其味若何?三春桃李。其态若何?秋波滟滟。动时如兢兢玉兔,静时如慵慵白鸽。高颠颠,肉颤颤,粉嫩嫩,水灵灵。夺男人魂魄,发女子骚情。俯我憔悴首,探你双玉峰,一如船入港,犹如老还乡。除却一身寒风冷雨,投入万丈温暖海洋。深含,浅荡,沉醉,飞翔。”世间多云“文人好色”,其实饮食男女,人之大欲,岂惟文人?
叶德辉书联讽师姑
晚清民初,释教毁堕,空门不空。有不少妓院式的师姑庵,专供达官贵人、丧德名士、富商公子游宴淫逸。有一师姑求庵联于叶德辉,叶书联三幅以赠。山门联“鸟宿池边树,僧敲月下门。”横批“第一洞天”。大殿联“蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒。”横批“慈航普度”。佛堂联“云无心以出岫,鸟倦飞而知还。”横批“极乐世界”。
王澍之成败
应招赴某饭局,座中有一人恶诋王澍,言其并无真才实学,只因善于投合美帝,故而获颁普利兹克建筑奖。言毕,话锋一转,曰:“某与王澍实为校友也。”矜以为荣之色又溢于言表。余徐徐曰:“此言差矣。君在东大,获颁硕博两学位,澍求一硕士学位而不能得。澍何如君?”座中皆喷饭,盖成败本不以学位论也。
史树青博而不专
史树青酷好藏书,常言:“无事不出门,有钱就买书。”他还总结出一套“书皮的学问”,即书不一定要读,但一定要勤翻目录。马未都说他“学问第一,简直就是活字典”。言其渊博也。然而,在他故去之后的2011年,谢根荣骗贷案发,史不幸卷入其中。商人谢根荣以一件伪造的金缕玉衣,轻易骗过了史树青等专家的“法眼”,得到了估价24亿人民币的鉴定证书。并利用这张鉴定证书多次向银行骗贷,总金额达7亿人民币。史树青为什么会犯如此低级的错误?“打眼”?抑或其他?业界众说纷纭。我们也无从起史于地下,一问究竟。其实,史的鉴定权威早在他生前就受到过质疑。他曾在大钟寺廉价购得一把“越王勾践错金剑”,捐给国馆却被视为赝品,他愤而作诗:“越王勾践破吴剑,鸟篆两行字错金。得自冷摊欲献宝,卞和到老是忠心。”他涉猎太广了,什么都能看。殊不知人专则传,广发则废。样样通必然样样松。虽然人非圣贤,孰能无过?但是春秋责备贤者。聊记于此,以为前辙吧。
汪洵对联
碑帖、宋版与红妆
范景中,国美名教授,艺术史之山斗也。某曾询其博士生范先生研究取向,答曰:“碑帖、宋版与红妆。”复询其近日行踪,答曰:“有宋版书的地方。”
石老虎端方
碑帖以翻刻多,难以鉴定,被目为“黑老虎”。晚清端方素好碑拓,收有《华山碑》宋拓四本,自颜其室曰“宝华盦”。碑拓之外,亦好藏墓志及碑碣原石,多至七百余块,人称“石老虎”。
黄金书法家汪洵
盛宣怀资助的海上题襟馆金石书画会为近世第一个有组织的艺术社团,首任会长汪洵,字渊若,光绪十二年进士,是盛的常州同乡。汪洵的楷书写得严肃方正,很适合做市招,一时风行海上。他和另一位常州同乡唐驼差不多写了大半个上海的招牌,年入润金都在万元左右,时人目为“黄金书法家”。汪渊若亦工诗,《晚晴簃诗汇》卷一百七十八收其《读汉书有感》一首:“蠛蠓浮天劫竟乘,居然栖爵上觚棱。窥窗玉女云都散,承盖铜仙露尚疑。此日黄图成故事,何时赤伏佐中兴。运移新室悲文母,望断瀛台泣渭陵。”
裴景福与伯希和
裘致禄与裴景福
吴趼人《二十年目睹之怪现状》第一百零二回讲了一个福建侯官县知县裘致禄的故事,说他“仗着官势,无恶不作,历署过好几任繁缺,越弄越红,后来补了缺,调了侯官首县,所刮得的地皮不知多少……”据高伯雨《贪官裴景福》索隐,裘致禄是影射裴景福的,盖“裘”和“裴”字形相似,“致禄”对“景福”,词义相称。裴以收藏闻于世,著有影响深远的《壮陶阁书画录》,藏有让人艳羡的“裴氏四宝”(钟繇《荐季直表》、王羲之《落水兰亭序》、王石谷的《黄河流域图》和《运河图》),还刊刻了卷帙浩繁的《壮陶阁法帖》。
裴景福与伯希和
裴景福《壮陶阁书画录》金保权序云:“欧西法博士白希和闻先生名,远造访于迪化,复至无锡,取所藏精品影印百余种携归,夸耀于彼邦,其见重如此。”桑兵说伯希和获知敦煌宝藏信息,“当与裴景福有关”。实则未必,盖当时清宗室载澜亦遣戍新疆,他曾贻伯希和藏经洞所出八世纪佛经卷一件。另,近日见载澜、裴景福、宋伯鲁、王树枏与伯希和合影一桢,当摄于迪化也。
伯希和的文言文
缪荃孙《艺风堂友朋书札》存伯希和来函一通,谓:“奉手书,承惠赐小丛书及钞本《岛夷志略》,谨领以谢。嘱钞《沙州志》,俟弟到北京后,遵即钞呈。午前十下钟时,当诣前请教,借壮行色。”泰西之人具此汉文修养,国人能无愧赧?
范景中吝于著述
清代大儒王鸣盛有言:“好著书不如多校书。”范景中亦云:“好著书不如精译书。”并自谦:“读罢陈寅恪,不敢作文章。”多年来,他热衷于藏书、读书,致力于西方艺术史优秀成果的译介,却吝于著述。单篇论文和论文集之外,他只有两本专著,其一《藏书铭印记》,其二《中华竹韵》。前者也可看成一篇长文,有厚度、成卷帙的只有后者。
齐白石褒扬张道藩
1946年,张道藩拜师齐白石。齐对他青眼相加,在他的习作上屡次题字,大肆褒扬。兹录其二。一、“道藩仁弟自及门以来,作画此为第一幅,气势高大不似初学,纯是中国画派,此花名凤尾竹,能舍胭脂,为予之嫡派也,予喜之,因题记归之,丙戌八十六岁白石。”二、“此幅乃道藩弟初学之作,大有造化之意,愿吾弟须白如我,莫忘好样。小兄白石题。”
新四俗
与客闲聊,彼谓当今有四俗:学古琴、玩玉、香道、茶道。想想也是,原本高雅的物事一旦成为附庸风雅的工具,层次就降下来了。钱默存云:“朝市之显学必成俗学。”其实,不止学问也。
黄侃的乱情与痴情
汤国梨在《太炎先生轶事简述》里骂黄侃“有文无行,为人所不耻”,是“无耻之尤的衣冠禽兽”。盖言其乱情也。他的原配王氏尚未下堂,他就假名李某与学生黄绍兰成婚,未久,又不辞而别,与一彭姓女生秘密结合。几乎同时,他又爱上了大女儿的同窗黄菊英。乱情如斯,古今恐不多见。但他写给黄菊英的求爱词《采桑子》却一往情深,录于兹:“今生未必重相见,遥计他生,谁信他生?缥缈缠绵一种情。当时留恋成何济?知有飘零,毕竟飘零,便是飘零也感卿。”
《艺彀》与《艺甄》
民国二十一年(1932)六月,蔡寒琼、谈月色夫妇创办《艺彀》杂志,仅出一期,民国二十五年五月,又创办《艺甄》杂志,亦出一期。
五百石印富翁
齐白石号“三百石印富翁”,武进邓春澍,字青城,喜集古印,号“五百石印富翁”。邓工诗擅画,尤长画石,人称“石圣”。
三百石印富翁
西蠡病渔
钱振锽与邓春澍
邓春澍的父亲邓伯勋曾坐馆钱家三年,教授钱振锽四书五经。钱振锽与邓春澍相交甚笃,不仅作《论邓春澍》,刊于《秋霞》诗刊,大力褒扬,说他“天资出人”,“作画不主故常,写其胸中之所有而已足,此庄周所谓‘充实不可以已’者也”。还屡屡赠之以诗,兹录其一:“邓生辛苦事丹青,长借溪山写性情。知否东郊新画稿,拐仙扶杖看春耕。”
叶公超太懒
据传钱锺书评介西南联大外文系的老师,有“叶公超太懒,吴宓太笨,陈福田太俗”之说。“叶公超太懒”,当不诬也。季羡林回忆说叶公超上课几乎从不讲解,一上堂,就让坐在前排的学生,由左到右,依次朗读原文。有人偶尔提一个问题,他断喝一声:“查字典去!”许渊冲也说:“胡适要他(叶公超)和徐志摩、闻一多、梁实秋合译《莎士比亚全集》,结果他一本也没有翻,却让梁实秋一个人译完了。”
赵孟爱钱
目前有史可查的,最早留下润格的书法家当为赵孟,一字白银五分。君子小人皆爱财,松雪亦莫能外也。