寂寞的空巢村

文/朱琳

寂寞的空巢村

文/朱琳

奉化大堰镇南坑岙村，一位老人扛着锄头回家

这两年，“空巢村”成了社会舆论热点。在那里，没有了年轻人，甚至连小孩都很少，剩下的就是些上了年纪的老人。他们在那里默默生活，每天都期盼着儿女们能回家看看。这些老人，很多都无人照料，有了病也得不到及时治疗，压抑情绪无法及时排解。“出门一把锁，进门一盏灯”，就是“空巢村”老人最真实的生活写照。

连日来，记者分别走进浙江奉化、宁海、鄞州、余姚的一些村庄，对那些“空巢村”的现状进行了一番调查。

空巢老人日子难捱

邵奶奶独居在鄞州崔坳村屏丰路。走进她家，屋内显得有些杂乱，一个老式的灶台，一把破旧的沙发，上面堆满了衣物，房间里还有几把老式竹椅，坐上去咯吱响。

邵奶奶今年84岁，耳朵几乎全聋了，腿脚不灵便，坐下去都十分费劲。邵奶奶家有两层楼，楼梯上堆满了油、米、洗衣液，还有六七袋卷筒纸等各种生活用品。她说，这些都是子女春节期间给她备的。看得出来，老人家平时极少上楼。

春节期间，儿子、孙子还有三个女儿女婿都回来了，家里异常热闹。子女们给她张罗了好多年货，还给她买了新衣、新裤和新鞋，就连家里平常要用的纸巾、洗发水、油、盐、酱、醋、米等也都给她准备得妥妥当当。

到了午饭时间，邵奶奶把两碗看起来黑糊糊的菜放在蒸锅里，一碗是鳗鱼鲞，另一碗是腊肉跟其他咸菜混杂一起，都是春节期间的剩菜。邵奶奶说，她已经吃了快半个月，舍不得倒掉，就不断回锅蒸。

这样的场景，在一些偏远的小山村很常见。从奉化城区开上30公里路，就到了大堰镇上。从宁波市区过去，经历了曲折的盘山公路。到了镇上，还得走两三公里山路，才是南坑岙村。

南坑岙村村主任蒋庆海说，现在户口还在村里的有105户、307人，三分之一以上的人出去打工了，平时有100多个村民住在大堰镇上，剩下的不到70人，都是住在山上的老人。“70岁在这儿算是小后生了，90岁以上的就有4人，只要没啥大事，老人们一般不下山，除非要买些荤菜。”蒋庆海说，下山路虽不陡，可对老人来说，两三公里也得走上四五十分钟。

春节一过，南坑岙村恢复了它惯有的模样。山脚下的村老年活动室内，一桌麻将也凑不齐；活动室外的一块空旷水泥地被用作了停车场，不过就停了两辆车。“这可跟春节那会儿的光景全然不同。”蒋庆海说，逢年过节，这个只能容纳二三十辆车的停车场，被挤得水泄不通，停得满满当当。

“人最多的是春节和清明，一个是来看看老人的，一个是祭祖的，外头打工的年轻人拖家带口都回来，像春节，一般年三十前回来，有的初一回，住到初四初五。年纪轻，嫌山里无聊呢！”

蒋庆海估算，春节村里总会多出100多号人，只要有老人在这里，就算子女到不齐，好歹也会来一两家，过年热闹热闹的。

独居老人生病无人知晓

16年前，邵奶奶老伴离世，儿子一家常年在外打拼，三个女儿也都出嫁，家里就剩下她一人。这十多年来，虽然老人家也感到孤独，但她似乎习惯一个人的生活。“我孙媳妇让我去住些日子，我说不去，我孙子在外面打工，生活很艰苦，还是租房的，我一个老太婆过去，给他们增加负担，太麻烦。”

老人家平时行动不便，基本就窝在家里。天气好时会在家门口晒个太阳，最多也就是到离家七八百米的地方买点菜。这点路，年轻人走走估计两三分钟，可是，邵奶奶能走上半个钟头，买个菜在路上来回要坐到路边石墩上，休息个五六次。

邵奶奶说，有时候三个女儿也会割一些自家地里的菜送过去给她。基本上，老人家四五天才会去一趟菜场，有时买的菜多了扛不回来，村里比她年纪轻的老人就会过来搭把手。

邵奶奶常年忍受精神寂寞的同时，还备受高血压和腰椎病、气管炎的折磨，有时坐下去起身都难，因此，每当生病她都特别想念子女。有一次邵奶奶受寒拉肚子，夜里上卫生间接连两次摔倒，好在家里比较杂乱，直接摔在一些杂物上面，没有造成严重的后果。

在奉化大堰镇南坑岙村有3个自然村，刘家村、钱家村和藕池江。其中的刘家村，只剩下3个老人了。住在钱家55号的是97岁高龄的钱大爷和85岁的老伴胡大妈。大爷有类风湿性关节炎，大妈则有高血压，二老生活虽能自理，但多多少少都有些毛病，这也是整个村的情况。

竹排做的“大门”在山腰中，显得分外应景，推开“大门”，胡大妈正把家里的棉被一床床晒出来，“春节孩子们盖过的，正好天气不错，晒好我就收起来了。”胡大妈知道，再用到这被子，就是明年春节了。

在走访调查过程中，伤痛成了老人最为担心的事情。因为，子女常年在外打工不在身边，随着年龄的增大，独居老人的各种病痛也越来越多。一旦得了病，老人的生活无疑会遭受更大的打击。

在余姚市鹿亭乡，跟老人聊天时，他们不停地诉说子女不在身边的苦恼和不便。在当地白鹿村，龚大爷讲，有一次，他生病了，躺在床上一天都没人知道，后来还是一位来串门的老人把他送到了乡卫生院。生病期间，他想儿女，却没有回应，感到特别伤心。“一旦生病了，连饭都做不了了，只好啃冷馒头吃咸菜或者方便面。”龚大爷说完，眼中露出的凄凉和悲伤，让记者不敢直视，生怕控制不住自己的眼泪。

发展经济靠一帮“老骨头”

走进偏远山区村庄，有一个明显的感觉就是老人经济很困难，生活质量非常差。山区老人由于普遍缺乏养老保障，他们的经济收入主要是自己劳动所得和子女补贴。

然而，随着子女的下山，传统意义上的“养儿防老”只剩下春节子女回家时的孝敬。可外出打工的子女由于受自身素质影响普遍从事收入低、福利低的就业岗位，再加上就业竞争、生活消费、子女教育，使得在外子女陷入重重压力，并没有提供给父母充足的经济支持。老人们的生活来源还要靠自己“一把老骨头”。但随着年龄的增大，许多农活已显得力不从心，收入也越来越少。

鄞州崔坳村，独居的84岁邵奶奶在吃过年留下的饭

宁海县越溪乡下田村靠海，收入要高一点。但实际情况并非如此，年轻人出村了，只剩下老人，有些活根本干不了，收入也就越来越少。在下田村，养殖是主要生计。村里二十几个人承包了海塘搞养殖，养殖对虾、蛏子、血蛤、青蟹。这二十几位塘主都已经将近60岁了。

村里的老书记老田自己也有几亩海塘，现在养蛏子。在去海塘的路上，他遇到了隔壁村的村长杨新保。

杨新保今年46岁，从二十几岁就开始做养殖。从年前开始，他承包的海塘里的蛏子就可以采了。采蛏子得雇人，一个人一天工作7个小时，忙起来的时候工作8个小时，基本上能采70-80斤，工资一天220元。“工人基本上都是60几岁的人，40岁以下的没有。”杨新保说，“年轻人没人愿意干这个，而且年轻人也都去县里打工了，没人了。”

回村的路上，老田跟我说：“儿子到城里去上班也是对的，现在养殖赚不了大钱，而且年轻人喜欢的生活在这里过不上。”老田说，现在除了养殖对虾需要上心，需要住在海塘边上，养蛏子基本不需要多费心思。一年中蛏子的采收季节就3个月，把苗种下以后，就等着长大然后采摘，一片海塘一年采收一次，收购时不管大小都是统一价格，根本不需要花心思讨价还价。但即便这样，老田还是说了一句，“可能我一年的收入，儿子在外面几个月就赚回来了。”

奉化大堰镇南坑岙村，留在村里的老人大都在80岁以上，70多岁的老人已经算年轻了。而就是这样的年纪，老人们还要拉着黄牛耕地去，就在田地里种些蔬菜。因为，这些都是老人们赖以维系的伙食。

“留在村里的都是老弱病残，这种现象不只我们一个村，大堰别的村都是。”南坑岙村书记王云这样说道。

有些村子狗比人多

奉化大堰镇最大的村是柏坑村，有1800人，常住人口也就五六百。但40个行政村里，大村一共也不到10个，绝大多数村庄常住的在100人左右。青厂村作为最小的自然村，起初村里还有15户人家，10年前还剩4个人，直到3年前，已经没有人了，村子名存实亡，如今也成了大堰第一个没人的村落。严家田村，村里有10来个人，却有12条看门狗。“狗在不断繁殖，人却越来越少，到现在已经成了‘狗村’。再比如丁家坑村，现在50岁以下的人是一个没有了。”

偏远山村留守老人

宁海县越溪乡下田村，人口800多，但常住人口仅剩200多人。而在余姚鹿亭乡，这种情况更加严重。在当地乡政府，记者拿到这样一组数据：全乡老年人口，占总人口的21.3%，其中空巢老人1877名，占全乡老年人口的50.29%。其中65-69周岁老年人有951人；70—79周岁老年人有937人；80-89周岁老年人有533人；90周岁以上老年人有45人。空巢老人超过了老人数量的一半。

这种数据着实让人震惊。“空巢老人的情况，在我们这里，确实非常普遍，全乡1.75万人口中，已有8000多名劳动力长年在外务工经商。现在很多山村中，基本上就剩下老人了。”余姚鹿亭乡林副乡长说，就连乡政府所在地的上庄村，情况也是如此。

空巢村消亡只是时间问题

在当地采访时，上庄村副书记赵国云陪同记者走访多户空巢老人。当采访结束，记者打算离开时，赵国云说了这样一句话，“再过10年，等我老了，也就成了空巢老人，儿子女儿都在外面，根本不会再回来了，而自己则出不去，也不愿意出去。”

在这些空巢现象严重的地方，记者还发现了一个非常明显的现象，那就是小孩子越来越少。在余姚鹿亭乡，全乡只剩下了一所9年制的鹿亭乡中心学校。而在1992年，鹿亭乡共有39所小学，3所初中，后来逐渐合并成4所，再合并到现在的鹿亭乡中心学校。

年轻人大多外出打工，从而导致这个全乡惟一的学校生源越来越少，从最多的时候1000多学生，到如今只剩下了80多学生。“去年，我们做过一个调查，发现全乡适龄上小学一年级的儿童人数为150人，但其中126人从出生开始，就从来没有回到鹿亭生活过。”余姚鹿亭乡林副乡长说，现在学校只有80多个学生，老师20多名。不管怎么样，只要还有一个学生，学校就得办下去。

在采访过程中，无论是当地老人，还是当地政府的工作人员，无不表示，如果按照这样的趋势，这些老人村再过20年，或许就彻底消失了。

编后语：

中国农村5000万（数字来自中国国家老龄委）守望孤独的老人，一切源头不在2.6亿（数字来自国家统计局）农民工身上，而是传统的城镇化步伐太过匆忙。

农民工离开家乡，把农业生产、人情压力、抚养孙辈、赡养父母等任务交给了留守老人自己。在这些重负之下，留给老人们的实际上更多的是辛劳、孤单、多病、力不从心等一系列精神问题。农村留守老人“有儿难依”，农民工“两头不靠”，中国农民正处于进退两难的岔路口。只有让资源和政策不过度向大城市倾斜，更公平地分布在中小城市，提升中小城市的活力，才能够让农民工在家附近的城市就业，并且享受平等的社会福利和待遇，从而更好地照顾父母双亲。

反观历史，现在农村的留守老人，正是曾经在年轻时播撒汗水，大力发展农业来哺育工业的主要劳动力。如今，工业成熟驱动城镇化，人们在城镇化进程中汲取财富，也到了该对养育之恩“反哺”的时候，别让岁暮苍凉、夕阳不红，成为永远难以弥补的遗憾。