守灵人的生前丧事

文/重庆·李晓

守灵人的生前丧事

文/重庆·李晓

不知道从啥时候开始，我喜欢跟那些守灵人交往。和他们交往，我感觉人生通透，河流浩浩荡荡。

张歪嘴是一个来自农村的职业守灵人。认识他，是在一个朋友母亲的丧事上。他哭丧，哭得死去活来，把朋友也惹哭了。兄弟姐妹们刚才还在说话，在张歪嘴的引导启发下，齐齐跪到母亲灵前号啕大哭起来。

张歪嘴向我回忆起他的感情经历。他46岁那年，一个村里的寡妇向他投来含情脉脉的秋波。那时，张歪嘴已有存款4万多元，他当了5年守夜人。守夜人，就是专门为死者穿寿衣、哭丧守灵、烧冥钱，一直伺候死者进墓地的人。寡妇和张歪嘴同居3个多月，就嫁给了同村王木匠，王木匠的存款比张歪嘴还多。那次，张歪嘴为寡妇花去1万多元。

55岁的张歪嘴，背后竟蓄着一条妇人样的长辫子，他说这样可以男女声二重唱，偶尔换个调，学女人声音哭丧。有回半夜，我看见张歪嘴坐在灵堂前的板凳上，竟小声打起了呼噜。张歪嘴已经三天三夜没合眼了，他一直守灵，燃香火，放鞭炮，哭灵。

张歪嘴的嘴，什么时候变歪的？他说，是十多年前的一个夜晚，他起来上茅坑，风一吹，嘴巴就莫名其妙歪了，可能是遇到了妖风。嘴歪以后，他就卖掉了耕牛，做了职业守夜人。

张歪嘴皮肤黑，瘦瘦的骨架，总让我想起乡村灶台上烟熏火燎的腊肉。张歪嘴，出席了太多的死亡现场，自杀者，车祸者，医院停尸房，有他猴子一样迅捷的身影。我想，张歪嘴这样的人，肯定没几个朋友，都明白，和他接触，怕沾上晦气霉运。可我错了，和他熟悉以后，发现他身边朋友真不少。张歪嘴在城里租房后，周二毛、王老四、邓瞎子，都成了他的朋友。我和二毛是酒肉之欢的朋友，也就和张歪嘴熟了。

有一次，张歪嘴和我探讨起了《易经》和风水学，他还给我看相。他望着我的样子说，你这个人，一辈子是个操劳命。我大惊，又觉得张歪嘴说的是实话。

我喜欢和张歪嘴这样的人在一起，不心事重重的样子，不阿谀迎合故作绅士，不表面温情背后龌龊。

去年秋天，张歪嘴突然向众人宣布，他要在生前把自己的“追悼会”给办了，还要办得隆重一些。张歪嘴说，他没后人，死了可能凄凉。他为成百上千的人守灵哭灵，也要为自己办一场。

张歪嘴不是情绪化的人，他说办就办。他挨个通知：“请出席我的追悼会啊，谢谢光临！”

我决定出席张歪嘴的“追悼会”。驱车到了他老家村里，黑压压一群人，鞭炮声响彻山梁，冥钱飘飞。村里刘大嫂给我手臂上戴了黑纱，我怀着微妙的心情，来到张歪嘴“灵堂”前，给他三鞠躬。张歪嘴突然睁开眼睛，露出满口黄牙说话了：“谢谢！”紧接着，村长老王也来“灵堂”鞠躬，张歪嘴一把捞开“灵堂”白幔，向当日这个最高级别的人扑来，和他动情地拥抱了。我看见，张歪嘴真的抽泣起来：“村长……村长，想不到你也来了哦……”

哀乐过后，乐队起唱：爱你一万年、没妈的孩子是根草、恰似你的温柔、康定情歌、一场游戏一场梦……

晚六时，张歪嘴亲自宣布：“开席！”大家轮流给张歪嘴敬酒，他和每个敬酒的人感情都很深，一口就吞。当然，张歪嘴开了追悼会后，他和《非诚勿扰》里那个病入膏肓开了追悼会后的人不一样，那人去跳了海。张歪嘴追悼会后，去洗了澡，身上搓下了好多的灰。