村里有个姑娘叫小芳

文/湖北·高延萍

村里有个姑娘叫小芳

文/湖北·高延萍

小芳(前排左一)，作者(前排左二)，摄于1970年

“村里有个姑娘叫小芳……”每当听到这首歌，我就泪眼迷离。虽然我认识的小芳并非歌中的小芳，但只要提起这个名字，我的内心就会有一种隐痛，因为她的失踪或许与我有关……

1968年，我作为知青插队到一个极其偏远的小山村。我们从城市乘了两天两夜的船和一天的汽车才到县城，从县城乘了大半天的汽车才到达了一个小镇，又从小镇翻山越岭步行20来里才到达那个叫“牛角寨”的小山村。到达小山村的那晚，队里因为还没为我们准备好住的房屋，就把我们几个知青分散到社员家里去住，我被分到了小芳家。小芳家也没有多余的床铺，就叫我和这家的长女小芳挤在一个床上。

小芳是个和我同龄的姑娘，都是18岁。那晚，尽管我困得不行，但小芳还是缠着我问七问八，好像我说的什么她都觉得新鲜，她都听不够……第二天早上，我刚起床，小芳就端了一碗热气腾腾的荷包蛋过来要我吃。“我还没有洗脸刷牙呢，你先放在旁边吧！”“牙还要刷？！”小芳很是诧异。她眼睛不眨地看着我从行李箱里拿出牙膏和牙刷，当我刷牙的时候，她惊奇地张大嘴巴，看那样子，她长到18岁，还从来没有见过刷牙呢！果然，当天小芳就把我刷牙的事当成笑话讲给村里其他的女孩听：“住在我们家的知青，拿着一个带毛的小棍子在口里戳啊戳，戳得白泡沫直飞呢！哈哈哈……”

自那以后的几个早晨，寨子里的好几个女孩就跑到小芳家，专门等着看我刷牙漱口。当然我也不恼，我知道：这是因为这个山村太偏僻、太落后了，以至于连刷牙漱口这种事都成了稀奇事。我很耐心地和小芳她们几个女孩讲着刷牙的好处，并且许诺，下次我如果到县城或回省城一定也给她们买一套牙具，让她们也文明清洁起来。

小芳虽然有些地方很愚昧，但心眼好，时时处处都想着照顾我。比如每次她家里做饭时，她就要跟她妈叮嘱一句，要给我做点好吃的，“人家那么远到我们寨子来不容易，不能亏了人家知青。”有一次吃午饭时，她见灶台上只有素菜，便二话不说，拿着把剪子爬到房梁上剪下几截腊肠来，甩到我的怀里，叫我蒸了来吃。她妈气得鼓着眼，但看我站在旁边，又不好做声，只能怒目瞪眼。

很快，我和小芳就成了无话不说的好姐妹，她每天都和我形影不离，一起下地干活，一起回家吃饭，每天晚上睡觉前，还要缠着我讲讲城里的事，我所讲的每件事对于她来说都是新鲜的，比如电灯、电话、商店、公园等等，她不仅听得津津有味，而且常常提一些古怪的问题，让我解释半天。每次她听了都会说：“你们城市太好了！太稀奇了！要是哪一天能去你们城市看看，就是死了也值得呀！”小芳的话是从心底里说的，因为她生活得太闭塞了。长到18岁连县城还没去过呢！就连那只有一条小街的小镇，也只去了两回。为了安慰小芳，也为了报答她对我的好，我答应春节回家时，把她带去玩几天，让她开开眼界。

对于我的承诺，小芳兴奋不已，她每天都屈指数着离春节还有多少天。在我和小芳的共同期盼中，春节终于临近了，我带着小芳一起踏上了回城的路程。一路上，小芳兴奋得很少合眼，在她眼里，一切都是新鲜刺激的。特别是一踏上城市的大街，她几乎目瞪口呆了，她那惊奇的眼神告诉我，大城市的一切在她眼里就像天堂般美好神奇。

在城市的十来天里，我带她到最繁华的大街逛商场，到公园里玩翘翘板、坐旋转木马，到动物园里看大象，到长江大桥乘电梯上大桥。小芳兴奋得像一只喜鹊般不停地叫着：“这么高的楼是怎么修的呀！这电梯得用多大的力气，多粗的绳子才拉上去呀！这大桥是人修的吗？没有叫神仙帮忙吗？那船好大呀，那得多少人划船呀！”在小芳的兴奋中，我也为我生活的家乡而自豪。

一晃，十来天很快就过去了，我和小芳都依依不舍地离开了大城市。回到“牛角寨”的那个晚上，我一觉醒来，发现小芳还瞪着眼望着房梁，我问：“你怎么还在兴奋之中呀？”小芳却叹了口气道：“唉！我为什么又回到这旮旯来了呢？萍姐，为什么你们大城市就那么好呢？为什么我们这里就这么差呢？简直是一个在天上，一个在地下！为什么我的命就这么苦，没有生长在大城市呢？”

回到山寨之后，小芳似乎变了一个人，她变得不爱说话了，往往托着腮在那里怔怔地望着连绵起伏的大山，有时会蓦地冒出一句话来：“要是能天天生活在大城市那该多好啊！我们活在这旮旯有啥子意思嘛！”看到小芳的那种样子，听到她的自言自语，我心里禁不住打了个寒战：完了，是我害了她，我应该让她一点一点地循序渐进地见识繁华的大城市，不该让她突然一下子感受到了大城市名目繁多、眼花缭乱的繁华，致使城市和山村太大的反差让她心里有了一个太大的障碍。我试图说服她，我想说：城市农村都是一样生活，每天还不是一日三餐。但我马上否定了自己，因为就连我自己都觉得城市农村差别太大了，这个山寨太落后了，没有电灯，没有自来水，就连上茅房都难找到一张纸，当地人都是用草和石头来擦屁股的！我能说生活一样吗？我还想说：“你将来会有机会到大城市生活的”，但我找不到有力的证据，因为那时的户口政策简直就像铁箍一样把人紧紧地箍在一个地方，一个农村人要变成城市人简直比登天还难。农村的女孩想变成城市人只有一条路，那就是嫁一个城里人。可那时，各种供应都凭户口本粮本，哪个城市人敢娶一个农村女人呢？那无疑是给自己增加一个沉重的负担，除非是不能自立的傻子或无可奈何的残疾人。由于我找不出说服小芳的理由，只能默默地抚着她的黑发，或是说些没有用的安慰话：“小芳，别胡思乱想，每年我回城都会带你一起去的”。我的安慰起不到一点效果，小芳依旧沉浸在长吁短叹之中。看到她那个样子，我的心里有一种隐隐的担忧和害怕，但我又不敢跟她的父母说……

我的担心终于来临了，一天早上，我一觉醒来，发现小芳不在床上，我爬起来问她父母，他们也不知小芳去了哪里。自此，小芳就失踪了。小芳的父母亲友四方寻找打听，得到的消息都是不好的：有的说，在离这里几十里的长江边，有一个女孩在那里跳了江，从当地人描述的样子看，好像就是小芳；也有的说，在一个深山峡谷的涧水边，发现了一个女孩的尸体，已经被野兽撕烂了，看不清模样，也可能是小芳。对于这些似是而非的消息，我总是不相信，我总希望有一天，小芳会突然出现在我的面前，笑容依旧那么灿烂。可奇迹终究没有出现。

如今我都已经年过花甲了，但我还是经常想起小芳，一想起她，我就在心里叹口气：“小芳，你如果活到现在就好了！因为你们那里已经通了高铁，你们那里不再偏僻落后了！而且，如今农村人想到大城市生活，再也没有任何限制了！”