封存岁月的宝盒

文_秦芬（本刊特约记者）

封存岁月的宝盒

文_秦芬（本刊特约记者）

他回来了，约我“老地方”见。

弹指间老友已离别十六年。他说离得越远，越能感受到家乡的重量，所有关于这里的记忆都是清澈而浓烈的。

好在十六年的时光也没能擦掉“老地方”的默契，驾车穿过城市、人流，不到30分钟，离桂林市区14公里的小县城——灵川，“老地方”所在，开始清晰，香气四溢。

“老地方”其实是架在甘棠江上的铁路桥，江水静静依着县城淌过，映着两岸的炊烟和灯火，比起江上的公路桥，记忆中偏安一隅的铁路桥要清净许多，偶尔有火车呼啸而过，吹乱桥辅道上零星过往行人的头发。十六岁的我们喜欢沿着铁道一直往前走，仿佛这样就不会有尽头；晚上，倚着桥栏，吹着江风，大声呼喊，借着火车的呼啸。

如今，铁路桥仍在，只是套上了华丽的外衣，飞檐青壁，霓虹缠绕，行人铁道分层，再也不会因火车呼啸而衣角纷飞；人也多了许多，聊天、打牌、拍照……穿过新建的甘棠江公园，一上桥，我就看见了他，面向江水迎着风，在悠闲的人群中十分醒目。我朝他走去，在他旁边站定。他也看到了我，转身面向我，歪头一笑，张开了双臂。

“好久不见。”

我们默契地再次走过曾满是芦苇花的山坡，藏满秘密的学校后山，曾经他驰骋挥汗，我目光追随的田径场，还有那条一直热闹的步行街。虽然山坡芦苇早已不能疯长；后山已经变成广场；田径场换成了塑胶跑道、人工草皮、灯光球场；步行街已成美食街。然而故事在那，没有随岁月流逝、城市变迁而消失。伴着一次次归来而一次次被提起。

他说，还是家乡好啊。

或许，对于每个个体来说，家乡的意义正是在于封存了再也回不去的时光。

5岁，我们穿过1公里的稻田追蝴蝶；

10岁，我们问遍灵东路、灵南路买冰淇淋；

16岁，我们壮着胆子游过甘棠江……

当我们匆匆提起行囊走向远方，内心却是安定的，因为知道有这么个地方，将过去稳妥封存，送给未来来自远方的故人。