一家修笔店

祝小兔

太久不用钢笔了，竟然坏了，自己无从下手，又不想放弃，便在网上搜可以修笔的地方。在北京的东四南大街上，竟然还存活了一家修笔店，并且是从1962 年开起来的，简直不可思议。

第一次去吃了闭门羹，两扇木门紧闭，挂着一张牌子“休息”，下面是小字“3点营业”。木门中间嵌着玻璃，透过可以看到工作室。工作室面积不大，写字台、柜台摆放得错落有致。整个门都是木制的，店名是金色的大字写在深灰色的墙面上。

这栋上世纪二三十年代的房子，好像时光走神忘了带走的旧物。可这一带做生意的人，没有人敢小瞧了张老师傅的店，就连这片的民警都能说出这里的来头。只有新客人才会“扑空”。张老师傅每天下午3点到5点工作，倒不是因为生意少，而是因为他年纪大了，精力有限。

虽然营业时间极短，但风雨无阻地开张，作息非常规律。有次北京遇连续大风，大街上人们冻得面红耳赤，冲进一个男子，还没来得及站稳，就对着张老师傅乐了。大老远从海淀赶过来，一路担心不开门，现在真是如愿以偿。张老师傅也幽默，“我要不开门，那您不就碰锁了吗？”

张老师傅的顾客遍布几代人，爷爷在这里修过笔，孙子还到这里买笔、修笔。谁也想不到，换了人间，都动摇不了的竟然是修钢笔店。

店铺一进门，是老式柜台。玻璃木柜里出售的钢笔，不是什么名牌，价格不等，是实实在在好用的书写工具。柜台侧面的写字台就是张老师傅的工作台，也是有了年头的，一盏墨绿色的搪瓷工作灯，发着橘色的光。张老师傅戴一副金丝眼镜，头发花白，坐在桌前。桌子上钳子、镊子、剪刀，还有各种钢笔零部件，一台古旧的磨尖机不知道打磨过多少只钢笔尖。他背脊微弯，研究着手中的笔，无比专注。工作台对着的墙上贴满了各种奖状，大红色的旌旗垂着黄色的穗子，那是他生意鼎盛时最好的肯定。

张老师傅17岁就跟着父亲一起在东安市场卖钢笔，那时候钢笔是热销货，很受欢迎。顾客的钢笔有小毛病时，他就顺手帮人修修。钢笔尖劈了，钢笔管裂了，丢个小零件，换个笔管什么的，他很快摸索出门道。顾客们很快发现他修过的笔比之前更好用了，甚至有些新钢笔，都要带来给张老师傅磨一磨，写字才能更顺畅。

后来，他就租了店铺，专心做修笔生意。比起一般的修笔师傅，他独创了一手“点尖儿”的绝活。钢笔大多数毛病都是坏在笔尖上，笔尖娇气，很容易摔坏。钢笔头上有一个比小米粒还小的圆珠，掉了钢笔就不能用了，需要把圆珠粘到笔尖上，然后在圆珠上开出缝才能流出墨水。这道工艺在笔厂里都是激光加工，可张老师傅就靠手工电弧焊把一个小钢珠焊在笔尖儿的顶端，焊得恰到好处，再在钢珠上开条小缝，做成钢笔尖儿。

“点尖儿”用的材料都是从德国进口的铂金材料，顺滑又耐磨，写上几十年都没有问题。绝活为张老师傅带了荣誉，也带来伤害，没有戴护目镜的意识，每次都被火苗烤眼睛，伤得很厉害。30年前，他得了视网膜炎，“点尖儿”这门绝活做不了。可也没有让那些慕名而来的客人失望。面对摔弯了笔头的钢笔，他用一把小钳子，轻轻地、慢慢地掰，笔尖儿一点点变直，就像从未摔过一样。

过去以修理钢笔为业的人很多，现在修钢笔成了最不吃香的行当。很多人向张老师傅传授生意经，还有的出主意，说铺子的地理位置好，租出去一个月房租也快赶上半年收入。这些他从未考虑过，别说转出铺子，就连离开几天他都不舍得，生怕来找他的顾客扑空。

旁人无法体会他对钢笔的情感，每个人总要有自己终生信守的东西。这是一个儒雅的、颇具耐心的老实人，本分了一辈子，也因太过本分而落伍，他的店铺也落伍，他的手艺也落伍，只是，却是最奢侈的落伍。