风临城下

尹杰

才过春分，天就热得要死。前年栽的几棵杨树却还没有绿。杨树旁的野灌木，也一样秃立着。黄的、灰的，还是冬天的颜色。

从早晨，太阳就隐在灰黄的云里，只露出一点毛毛影子，告诉人自己还在呢。可就这一点点，也亮得叫人不想去看。

却更热了。鸡和猫都把身上的毛 开，溜墙根儿，慢慢地走。人也把扣子解了，敞着怀，用手当扇子扇风。冬天的衣服，早已甩掉，换了单的，还是不行。有没换的，就被笑作傻子。却也不敢大笑。只稍稍地咧一下嘴，就收住了。心里不知怎么，有几分抖抖的。

都想着能下点雨。下午的班，上了不到一半，喇叭突然响了。紧急通知连喊了三遍，就说有大风。空气立刻凝住。都愣怔了一下，又都点头，早就该想到的。那些被笑作傻子的，就一旁悄悄舒展了身子腿儿。笑话人的，也庆幸自己没有放开狠笑。心底下，其实早就感到不对。

愣完了，就不声不响地散开，忙去了。

春明绕到房后，看了自家的窗户。

朝北的窗户不大，才上下两个格，还被砌起来，堵上了。只在上面留巴掌大小的洞，从里面可以打开，透一透气。春明就是来看这堵起来的窗户，还顶不顶事。都几个冬夏了。

也实在是不行了。上次堵窗户，不光用了土砖和黄泥，窗台上还垫了毡子。砖和窗玻璃之间，也添了碎的毡子。都是防着冷热的。都已经让虫子咬得差不多了，上面全是洞。再咬上一个夏天，怕就剩渣子了。

春明往里搁过六六粉，效果是真好。虫子再不敢来咬，都熏跑了。可人也熏得够呛。家里的床，没地方摆，只能挨着窗户。窗缝子又大。躺在床上，就像进了鸡窝。鸡窝里有鸡鳖子，也搁了六六粉。

才放成了卫生球。倒是好闻了，像穿上了从箱子底儿翻出来的好衣裳。效果却一般了。

这堵窗户的土砖也朽了，酥得掉皮。本就是碎砖，就更碎了。还返碱，白花花的。

本想就这么凑合着。谁知道，这里的风，有点邪。眼见着，倒一年比一年还大了。风再大些，眼下的这个，就不好说了。说不定，哪一天就垮喽。春明心里一直有个疙瘩。

就想全拆了，再弄。可是，怎么个弄法啊！这堵窗户，自己实在是不行。别看就是这么点小活，也没少挨秀云的挖苦。

不行，就去找一下刘憨子吧，弄一个放得下心的。

谁都知道，刘憨子堵窗户是把好手。不光是堵窗户，人家火墙也砌得好。就是砌房，在这里，也是数得上的。前年盖新房，就是他挑的大工的头。

可是，刘憨子，这人……

听人说，憨子是面憨心不憨。也是，憨透了，怎么还盖得了房。人住进去，不知道是多少年的事呢。

都说，憨子堵的窗户里，都装了窃听器。堵一个，装一个。窗户堵完了，也就装好了，也就看好了哪家的媳妇。到了夜里，就来启动窃听器了。听什么，还用再说吗？

春明当然不会相信窃听器这样的玩笑话，却相信憨子夜里会来。能感觉得到，憨子好这口。和憨子照面儿不多，只有几次，就听过他几次。几次，都是他开会一样，在讲，人们下面张着嘴，在听。竟还有女人。讲的什么？说都是夜里听来的。在春明看，这时的憨子，就像南京路的那些清口，会口技的。却又不觉得他是在演别人，不觉得隔着一层，就是真的看在眼前一样。实在是，不该叫憨。

两个人也说过些话，都是井上的事情。保温炉夜里常熄火，怎样砌才好，管子才冻不了。都是这样的事情，平平常常的。就是觉得，憨子面皮下面总是含着几分笑的。

要请憨子来堵窗户，春明就要去想了。想夜里的事。夜里的动静是有些大。春明想让它不大，但是不行，秀云那边不干。嘴又堵不住。堵狠了，就骂他立牌坊。骂的也是。呼地，奔到这里，能看上眼里的，就是这天大地大，一眼望不见个人。怎么，却要和住筒子间一个样了。可就是要一个样啊。戈壁滩上，人总是要扎堆儿的，要不怎么活啊。总不能，两口子就搬到井上去住。

堵了窗户，动静也就该小了。可让刘憨子来堵，真要是那样，他夜夜来听，那又怎么好？就是不来，自己也免不了要竖着耳朵，免不了要膈应。不去惹他，自然就没有这样的膈应了。要是惹上了，再让憨子见上秀云一面，屋里晚上就别待了吧。

再说，去求憨子，也着实有点放不下来。在井上，那是没办法。在别人眼里，自己又是样样行的。

要不，还是自己堵吧。好了坏了，堵上再说。可这里的风，又着实让人有些怕。堵不好，再吹掉了窗户。就是没这风，也得堵好了，还要添碎毡子呢。这地方，冬天干冷干冷的，一丝风也没有。天也蓝蓝的。越是这样，越是冷。可是窗户外边有了那一层砖，又添了碎毡子，屋里那点热气，总要显得多一些。到了夏天，不到太阳发白，也就不会晒得太透了。

想来想去，春明还是想，去求一下刘憨子吧。

本可以等风过了再说，可春明不想心里老搁着事，转身，就去了刘憨子家。

远远地，就见刘憨子在院棚上，正猫腰把一棵大柴火往上压呢。春明在下面看着，也没说话。

刘憨子压完一棵，又压另一棵。面皮下面，还是含着几分笑。春明就说，怕还是收拾不住呀。

那咋办？

不如压那个铁家伙，咱俩一起。

春明说着话，就上了墙……

兰英听了广播，就摘下围裙，戈壁滩上寻孩子去了。

孩子他爸爸在井上，要刮风，就更不会回来了。也用不着去管他。天大地大，男人们自然有男人们的事情。

亮亮还小呢，就怎么都要让人操着点心，让人多记挂着些。当娘的，都是这样。

这风，可是亮亮的第一场风啊。

这风，虽是年年都刮，一年要刮好多次，可是，那些风，亮亮都还小。风来了，人已经睡着了，还睡得沉。越是风大，好像还越睡得沉，睡得香。他可是累坏了。起风前，看大人忙乎，也就跟着问这问那，一刻不停。看着大人严肃，不怎么搭理他，又问爸爸啥时候回来，爸爸还没回来呢。这孩子，胎里出来，就是这样，爱操心，和他爸爸一个样。

兰英是往东南走。亮亮应该就在那个方向。那里的柴火，多的是拇指粗的枝枝杈杈。也不用斧子砍，用手撅下来，扔进灶里就是好烧的。

亮亮着实是长大了。过了年，感觉突然就大了许多。就好像，昨天还在怀里吃奶一样。大了，就想往远处去闯。也不知道，跟着哪家的大孩子，去打了一次柴火，竟上了瘾，隔三差五的就要去。打回来的，就是让兰英去抱，也是够一抱的。卸到灶前，亮亮就要抽出几根，往灶里塞，也不管坐没坐着饭锅。要不，就烧壶水吧。爸爸回来不是要喝？每天回来，他都渴得要死。这原是自己的话，却让亮亮学着说了。兰英就赶紧舀了水，在灶上烧起来。

越走，天就越发地黄，都黄得发黑了。兰英想着风不要这么快地刮起来，就是刮，也要刮小一点，才好。可是，有过一次大的，就难保没有更大的。每年，不是都要刮上几场，才罢休？

就是不刮风，下雨，也要防着些呢。那年，下了一场大雨。山上的洪水就下来了。这地方，什么时候有过洪水啊。听上去，都像是遥远地方的事情。这地方，就连大一些、下的时间长一些的雨都很少的呀。那一年，不知怎么，就有了洪水。淹了不少油井。一排排房子之间，流成了河道，都可以走老家的船了。家里也进了水。土块房子怎么经得起泡，墙根都软了。再往后，他爸爸就备了麻袋，装了土，堆在门边。嘱咐娘俩，只要滴下了雨点，就拿它们堵在门口，像电影里打仗一样，只等着有大水再来。

看这天色，是该有场大风的。空气都是稠的，好像不能流动了。热气四面八方都有。人走着，就像在搅和一盆稠粥。脚底却没有再热上一些。才是这个季节，还是没有热透。地底下还凉着。一没了太阳，凉气就要往上蹿。

沙地里，柴火杈四处随意躺着。埋着一半，露着一半。这些柴火杈，也没人捡。都嫌沙太多，已经到了芯里。要烧的，可不是沙子。跑一趟，往回背，再背一些沙子回来，可就不值了。

往里走，柴火才是立着的。

沙子地上，都是人踩的脚窝，深深浅浅的，看不出个脚样子。四处都是，兰英只好跟着那最深的窝走。这些该是刚踩出来的，还没有让风填过。

越往里走，越安静。空气已经完全不流动了。本来还有些机器声车声，进来了，就什么也听不到了。可是因为安静，就又有了别的声音。都是些说不上来的。这里一下，那里一下。像是打柴火的，可又不见人影子。兰英的心就嘣嘣嘣地跳着。有几下跳得厉害，自己都能听见了。就不得不安慰自己，是柴火干透了，是它自己一不小心，折了。

柴火也高了，比人还高。也不好好地长，都是先横着长一点，才竖着长，接着又是横着，却一点也没耽误长高。兰英想，还真不好嫌人家长得怪，摸摸良心，要感谢它才对。人家长出来，让你拿去烧，饭也做熟了，水也烧开了，屋子也弄热乎了，怎么还能嫌人家。

柴火嫌不得，那人就嫌得？嫌亮亮，嫌他走得太往里？可是不往里，怎么打得着好烧的小柴火。靠外面的，小的早让人撅光了，只剩下碗口粗的还秃立着。那嫌别人，把好打的都打了？那又该是怎么个嫌法啊？谁都要靠这柴火活着，谁都会先捡好打的来打。就是自己，也一样。

难道，还要嫌亮亮他爸？……

找到亮亮了。亮亮骑在一棵柴火上，正伸长了手，够那上面的杈杈，满脸都是汗水。沙地上，落了些刚打下来的。有一捆，已经捆好了，在一旁躺着。

兰英绕过柴火，抬头对着亮亮正脸，才敢说话。亮亮。先是轻轻的一句。目光对上了，才是连珠脆骂。骂不知道要刮风了，看不见人都回家了。骂这辈子怎么这么苦，摊上你们父子俩。亮亮骑在柴火上听了骂，就笑着快快地下来。看着人下来了，兰英才又说话。打这么多，看咋往回背？亮亮敛着柴火棍，说背得回去。

捆好了，实实在在的一大捆。你自己背去吧！兰英嘴上这么说着，却把柴火捆放到自己背上。亮亮想抢回来，却不及妈妈人高手快。

柴火压在兰英的背上，更显分量。这家伙……烧起来，肯定不像那些酥透了的，光是好烧，火却是虚的。兰英心里的火就消了，软软的了。

光是背着，倒也没什么。背着，又是在沙地里，软软地走，汗就下得厉害了。自己不来，亮亮能背回家吗？这还是没风时说的话。要是起了风，不要说柴火，光是两个人，也不一定回得去啊。

兰英知道亮亮不肯，还是商量着说了。亮亮说，咱俩，抬也抬回去了。是啊，没有风，怎么也弄回去了，可是，会有风啊，你看，天都黑成啥了。亮亮没有去看天，只低头走着。

扔下吧，趁还没起风，也好早点到家。

亮亮不吭声。兰英再说，他就钻到柴火底下，用手托着柴火。

这孩子！还是不行的，起了风，就不行了！

还是不吭声。

现在放下，也好找地方埋起来，做个记号，风停了，再回来找。风来了，就晚了。

怎么就晚了？

……

还要那根捆柴火的绳子。

做什么？

拴在腰上。

不行，不行，不行。亮亮一连几个不行。我来背，我自己来背。

说着，就去抢兰英肩头的绳子。正走到一个沙窝子里，两人带柴火，就都倒在沙子上。

兰英躺在沙里，叹了口气。亮亮就抢着，把身子蹲到柴火底下，要背起来。起了几次，才起来。柴火压在肩头，好大的一捆。亮亮显得更小。

亮亮弓着腰走，屁股就翘着。兰英跟在后头，就老去看亮亮的屁股。

真像他爸爸！兰英紧赶几步，托住柴火。记住，下次别打这么多，个子不长了吗？说着，就要往自己背上挪。亮亮身子带柴火，一扭，甩开了，直往前走。兰英又赶上去。

敏芝蒸上馒头，又拨了拨灶里的火，大概煳不了，就出去关鸡了。等关了鸡，数够了数，想这馒头也就差不多了。

后面几天，就指着这馒头呢。起了风，就不好生火，可总不能就饿着。整些干粮填肚子，再就上瓢凉水，也好过些。缸是满的。秋生挑满了水，就走了。要刮风，缸也要挑满。秋生是食堂蒸馒头的。起风前，也要蒸好馒头，等人来领走。说不定，还要往上送。

鸡们已经自己回来，缩头缩脑地挤在窝门口。要在平时，野在外面，撵可都不回。敏芝想，鸡是畜生，倒比人还通人性，知道要变天，要刮风，那风刮开了，可就回不来了。

敏芝开了窝门，鸡们就脖子一伸一伸地挤着进去。见了食盆，也不怎么叨，就上架了。上了架，毛就 开，翅膀耷拉着，爪子往后蹬直，撑懒筋。

敏芝就骂，都是该死的，家里有，倒不吃了，都看野的好，是不是？野的吃饱了，是不是？看下次拌屎给你们吃。

敏芝放鸡出去，就是让去找野食，可还是要骂。骂完了，才一二三四地点数。点了两遍，都是少。眼睛画着圈看，看出是少了只白毛公鸡。不大不小的，最讨人喜欢的那只。不只讨人喜欢，也讨母鸡们喜欢。

啥东西做下的，让哪个狐狸投胎的母家伙，给勾了魂儿去，野了一天还没野够！

敏芝就骂着去寻，也不管被骂的能不能听见，能不能听懂。骂出来，才痛快。

敏芝从地上拾了根竹条，一甩，就嗖地一响。就握着这竹条，满世界地找。

满世界也没个人影子。就是见着一个，也是拿着把白蜡烛，勾着头，甩开膀子在走。满世界都是静的。连个狗叫声，都没有了。满世界都是灰黄的。天，空气，土块房子。

三面矮墙围成的垃圾堆，也没了热闹。鸡们可是最爱在里面刨食儿的。现在，连个鸡毛也不见。被刨了千遍万遍，垃圾们也总算可以歇下来了。一动不动，随便地躺着。

敏芝撇了撇嘴。一会儿，就什么都没有了。敏芝甩了甩手里的竹条，嗖嗖的，没有再骂。

找遍了，才找到它俩。在一个旮旯里，那白毛公鸡和一只母鸡，半闭着眼，靠在一起，在土里卧着。见敏芝来，才直腿起来。

要死啊，知道浪，不知道回窝啊，是这骚货勾的吧？敏芝看了母鸡身上的红颜色，认出是隔壁家的那只。隔壁就一只鸡，却也涂了颜色。敏芝家的，也涂了，是蓝的。这里哪家哪户的鸡，都涂了能找到的颜色。不是在头上，就是在背上，有尾巴的，也涂在尾巴上。都是怕搞混了。自家的鸡再让别家的给引了去，进了别家的窝，蛋也下在别家窝里。下了蛋还是好的，杀了吃掉也可以，也还是好的。不好的是，关上几天，就成别家的鸡了。早上出来，晚上回去。在别家打鸣，在别家下蛋，在别家拉粪。

这骚鸡，别的不涂，涂的竟是红色，又涂在尾巴上。一定是和它家主人一样的骚。一定是和它家主人一样，都克死了自己的男人，寡得受不住，又勾别家的。人勾人，鸡勾鸡，人模鸡样。想想都让人气。

敏芝的竹条就抽在了母鸡的背上。反应却不是很强烈，母鸡只“咯”了一声，走开了。不疼不痒，敏芝就下了第二鞭子。照样是抽在背上，母鸡还是只小小地跳了一下，也不是想的鸡飞狗跳那般。既是这样，劈头盖脸的，就来了。也不往背上了。屁股上、腿上、爪子上、嘴上，没毛的地方要带劲些吧。母鸡这才跑起来，翅膀也张开。自家的公鸡一旁没讨着打，竟也跟着绕圈子地跑。敏芝就也给它一鞭，正抽在屁股上，就没命地叫起来。

那母鸡被追着转圈打，就打蒙了。也是胆小，竟耸着肩膀，矮下来，不跑了。像是跪着，任你来打。敏芝就上去，一顿好抽。那母鸡只是小声地哀叫，黄嘴巴半张着，脖子上的皮一瘪一瘪地抖，眼睛睁一下，闭一下。

打累了，敏芝扔下竹条，竟一屁股坐下了。坐下，又嚎哭起来。好像那挨着竹条抽的，是自己。又骂都是天杀的，都不得好死，联合起来欺负老娘我啊，连鸡也仗着人势，来勾惹我家的。一说刮风，都野出去了啊。说是去食堂蒸馍，一去又要一夜，也不知道蒸的是哪里的馍啊……老娘的馍谁来蒸啊……

哭够，骂够，敏芝才收了眼泪，拍拍身上的土，起来。那母鸡见不再追打，已经起来，迈开细腿，在周围慢慢地走。把嘴够到打过的地方搔着。那白毛公鸡立在远处，只是看，也不动。

敏芝划拉一把脸，又拾起地上的竹条。叹口气，就 开胳膊，轰着鸡往家走。轰的是自家的公鸡，那母鸡却也跟着。到了窝门口，公鸡一跳，就进去了，头也没回一下。那母鸡就在门外立住，迈了一下腿，又收回来。

敏芝就去了隔壁寡妇家。看了，门上上着锁。就又骂，光想着当先进，克死了男人，连自家的鸡也不管了，蒸馒头倒也能蒸出先进来。

又对那母鸡说，你也是个苦命，刮风，也有家不能回。

就把鸡窝门打开，说，先在里躲着吧，等风过去……当心我家公鸡可多！

敏芝关好窝门。远远地，见一片黑黄。想，起风了。