包裹

王明新

就要踏上新婚之旅了，我的心情却是说不出来的忧郁悲伤？喜悦？期待？也许期待大于前者吧。旅行路线我早已了然心中，因为30年前我与我的初恋妻子渔歌子曾经走过一回，这次与现在的妻子邓桦重走这条线路，是我刻意为之，在我内心深处，是那样的想重温30年前的旧梦！30年过去了，我与渔歌子手牵手共同走过的路，我们经过的山山水水，我们看过的一草一木，我们住过的小旅馆还有澡堂子，如今都发生了怎样的变化呢？当然我没把这些想法告诉邓桦，毕竟是去度蜜月，还是让她开心点吧。单位派车送我们去火车站，我们在等车，这时传达室的老王急匆匆送来一张包裹单，单子上没有物品名称，只有“贵重物品”四个字。车来了，因为要赶路，寄包裹的人和地址我都无暇细看，随手把单子装进兜里，包裹当然只能等我们旅行回来再去取了。

我虽然已年过半百，邓桦却比我小了十多岁，加上女人会保养，依然年轻并显得很有活力。她不仅带了一架数码相机，还向朋友借了一架小型录像机。我对照相没多大兴趣，30年前我与渔歌子旅行结婚的时候，渔歌子借了一台海鸥120，相机很有些年头了，牛皮外套的很多地方都磨得起了毛，块头既大，样子又丑，如果拿到现在来看肯定像个怪物，怕送人都送不出去。我劝渔歌子还回去，不只因为我不喜欢照相，那年头照相机是稀罕物件，当然也珍贵，我担心给人家弄坏，再说外出旅行带着这么个东西也是负担。但渔歌子坚持要带，我也只好妥协。幸亏有了这架相机，才有了我与渔歌子在上海外滩、苏州虎丘、杭州西湖、钱塘江大桥等处的留影。这些年我时常在夜深人静的时候拿出这些照片来翻看，渔歌子的音容笑貌就会浮现眼前，这也成为我独自带着女儿生活下去的重要支撑，我不想让女儿受到任何委屈，我要对得起女儿，更要对得起渔歌子。直到女儿大学毕业有了工作，我才打算结束单身生活，如果渔歌子天上有知，也应该感到欣慰了吧。

与30年前一样，我们的第一站是上海。下午4点半下的火车，我们很快就找到一家星级宾馆，打开房门，放下行李，简单洗漱了一下，我们就去一楼的餐厅吃饭。邓桦点了不算太贵的鲈鱼，点了红烧蹄 、木瓜雪蛤，还有两个青菜，我要了一瓶红酒，国产的。对红酒我没太多研究，以为还是国产的保险点，即使挨宰伤口也会浅许多。30年前的旅行，我和渔歌子唯一的奢侈是离开上海的前一天晚上，在一家西餐厅吃了一顿西餐，西餐的内容已经完全忘了，想来不会是什么值钱的东西吧。红色的液体在酒杯里荡漾，夜幕慢慢降临，车水马龙的大街上华灯绽放，霓虹闪烁。与30年前相比，上海的楼房高了很多，灯亮了很多，人也多了很多。

30年前的此刻，我与渔歌子大概正在南翔一家客人稀寥、黑乎乎、油腻腻的包子铺吃南翔小笼包。那天也是下午下的火车，一出火车站，就看见很多人在排队，队伍正面的墙壁上贴着一张红纸，我走过去看，上面写的是：旅行结婚住宿介绍处。上世纪80年代初，旅行结婚刚刚兴起，又恰恰赶上改革开放，人们好像一下子得到了释放，升温的速度十分惊人，很多年轻人都加入了这一行列。又是莺飞草长、杂花生树的江南暮春，五一节就在眼前，正是旅行结婚的好时节，所以来上海旅行结婚的人就如过江之鲫，我和渔歌子只得排在队伍后头。等了一个多小时，终于拿到一封介绍信，上面有旅馆地址还有乘车路线。我们按照上面的乘车路线上了车，车上十分拥挤，人还可以勉强站立，行李就没处放了。售票员是个小伙子，没有因为我们是外地人歧视我们，把我们的行李拿到他的售票台上。公交车启动了，到了一个站点，我们询问南翔到了没有，售票员告诉我们没到，又是一个站点，我们再问，售票员还是说没到，后来告诉我们不要着急，南翔是终点。我们放下心来。小伙子的服务真是没得说，汽车起步、停靠、拐弯，他都招呼乘客抓好扶手，有人上车，他招呼为老人和带孩子的妇女让座，还亲自扶老人上下车。一路上，他手、脚和嘴从没停过。汽车一直向前走，不知过了多少站，我们心里都急得起了毛，直到看到路边有大片的菜地了，车窗外飘进学习雷锋好榜样的歌声和肥料的臭味，售票员终于说南翔到了，原来这里已是上海的郊区。从市里到南翔单程差不多要50分钟，车票钱是5毛，而我们来上海当然不是为了看郊区。

旅馆的房间不到10平方米，房间里除了两张单人床一张两抽桌外，别无他物，更别说卫生间和洗澡了，价钱是每晚5块钱。那天晚上，我和渔歌子就坐在一家包子铺里吃南翔小笼包，据说南翔小笼包是上海名吃，还有不吃南翔小笼包等于没来上海之说，总算是对我们一点小小的安慰。我们总共在南翔住了三个晚上，每天都早出晚归，往返于市里和南翔之间。这三天时间里，我们逛遍了淮海路和南京路，主要是购物，其实大都是帮别人购物。我们临来上海的时候，渔歌子的宿舍里常常挤满了人，都是找她捎东西的，渔歌子把别人要买的东西记在一个小本本上，这几天我们就按照小本本上的记录一样样采购，采购一天，下午去邮局寄回去。当然，我们自己也买了一些东西：两瓶珍珠霜，一块白底蓝花的桌布，还有一双透明的坡跟塑料凉鞋。结婚前，我们两个人总共才凑了800块钱，得节省着点花。

一天下午4点多钟，我和渔歌子去邮局寄包裹，忽然看见马路中间围了很多人，吵吵嚷嚷，不知在干什么。因为还要赶回南翔，我担心天太晚了没有车，顾不上看热闹，拿着包裹直奔邮局，到了邮局才发现渔歌子没跟过来。我没有等她，开始填写包裹单，一根剥开皮的香蕉突然送到我嘴边，我张嘴一口咬断，知道是渔歌子，回头看看果然，她正冲着我笑，口中同样吃着香蕉。那个年代商品还不怎么流通，香蕉这种生长在南方的水果，在北方是很难吃到的。原来刚才马路中间吵吵嚷嚷的人是在买香蕉。我一边填写包裹单一边吃香蕉，每当我刚把嚼碎的香蕉吞进肚里，渔歌子就会把我咬过的那根香蕉送到我嘴边，单子填完，一根香蕉也被我吃光。那是我第一次吃香蕉，没觉得香蕉有多么好吃，只有新婚的幸福让我有一种微熏的感觉。

采购任务完成，我带着渔歌子去找我的同学。我与这位同学初中和高中都在一个班，后来又一起下乡。我们下乡的地方是个知青农场，一间宿舍挤进十多个人，我与这位同学有着共同的爱好，我们在一盏煤油灯下读诗写诗，还共同创办了一张油印小报《洪流》。我们白天劳动，夜里刻钢板，把我们创作的稚嫩的诗歌印在上面。1975年我招工当了石油工人，我的这位同学还留在农场里，当时我是多么庆幸，他对我是多么羡慕啊！谁知两年后国家恢复高考，那时候我正在钻井队里四班倒，对此毫不知晓，等我知道消息的时候，急忙给家里写信要我的高中课本，书还没找全就匆匆进了考场，结果可想而知。我这位同学却比我幸运得多，得知恢复高考的消息后，他就被父亲招回县一中参加了高考复习班，然后顺理成章地考上了上海第二医学院。我的同学专门请了两天假，带着我们去外滩，去城隍庙，去植物园。我和渔歌子的合影就是我的同学帮我们拍的。晚上回到学校，我的同学从食堂打饭给我们吃，安排我和渔歌子分别住在男生和女生宿舍，家在上海的同学到了晚上都回了家，他们的宿舍就会空出来。

30年了，再也无法找到南翔的旧时模样，不仅那些菜地消失得无影无踪，那家包子铺还有那家小旅馆，都消失得了无痕迹。消失的还有学习雷锋好榜样的歌声。南翔小笼包当然还有，只是店面排场了许多，吃包子的人也多了许多，我与邓桦等了半个小时才等来两笼包子，竟没吃完。30年前，也是两笼包子，最后剩下三个我和渔歌子都舍不得吃，我让她吃，她让我吃，让来让去，最后我吃了两个，她吃了一个，都有一种意犹未尽的感觉。之后的一日三餐我们都是在街边顺便解决的，那顿西餐除外。

这次来上海的主要任务依然是购物，只是再没人让我们捎东西了，不只因为人们现在出门的机会多了，还因为商品经济的到来，在上海能买到的东西在别的地方基本也可以买到了。为了旅行的方便，买了东西依然要先寄回去。第一次我是与邓桦一起去的邮局，第二次邓桦说有点累，想在床上躺一会儿，我自己去了邮局。

我抱着包裹向前走，忽然看见马路中间围了很多人，吵吵嚷嚷，不知在干什么。我凑过去看了一眼，是一个小贩在卖香蕉，大概是卖到了最后，在论堆甩卖，很多人争着买。进了邮局，填写包裹单的时候，突然一根剥开皮的香蕉送到我嘴边，我张嘴一口咬断，回头看看，是一个年轻的陌生女子，正冲着我笑，口中同样吃着香蕉。恍惚之间，我仿佛又回到了30年前，好像历史在重演，或者说我进入了一个时光隧道。这时候那个女子突然脸一红，说对不起，我认错了人，然后就跑掉了。原来他的老公也在填写包裹单，只是在另外一个柜台前。如果不是那个女子的一声“对不起”，我真的以为自己来了一次穿越，穿越历史的云烟，回到了30年前。但这个小小的插曲，还是让我想起了30年前，一分神，包裹单填错了，只得再要一张重新填写。

从邮局回来，与邓桦一起去吃饭，考虑是不是把刚才发生在邮局的那幕喜剧告诉她，想想还是作罢。夜里我做了一个梦，渔歌子从大团的紫色烟雾中向我走过来，又好像是我下午寄包裹的那个邮局，渔歌子说，这些年照顾女儿辛苦你了，听说你要结婚了，我给你们买了点东西，已经寄走了。说完，看着我微笑。我想捉住她的手，却扑了个空，再看她时，她已经头也不回地走了。我在她身后大声喊她的名字：渔歌子，渔歌子……突然我从梦中醒来，睁开眼，发现自己躺在宾馆的房间里，身边是熟睡的新妻。我从床上坐起来，街上的灯光从窗帘中透进来，忽然想起苏轼的《江城子》：十年生死两茫茫！不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。“纵使相逢应不识”，忽又想起昨天下午寄包裹的情景，不由胡思乱想了一番，眼睛竟然湿润起来。这时邓桦不知怎么醒了，见我在床上坐着，说怎么不睡觉？我没有回答，重新躺下，担心邓桦也胡思乱想，把她紧紧搂在怀里。

渔歌子死于一次意外事故。本来渔歌子是钻井指挥部工会的一名干事，1978年钻井指挥部成立女子钻井队，与当时的工农兵大学生、赤脚医生等等一样，女子钻井队也成为轰动一时的新生事物。机关动员各科室报名，渔歌子入党不久也报了名，并被任命为女子钻井队的副指导员。一天夜里，狂风呼啸，大雨倾盆，女子钻井队送班的汽车滑进路边的沟里，有三个人被甩了出去，当场死亡，那三个人中就有渔歌子。那一年，女儿只有两岁多。又过了几年，女子钻井队解散，渔歌子却再也回不到我身边了。

第二站依然是苏州，与30年前一样，我们只在苏州待了两天多，第一天看了留园、拙政园几个园林，去了虎丘，顺道欣赏苏州的绿树白墙黛瓦，小桥流水人家，苏州评弹咿咿呀呀。30年前的苏州远不如现在热闹，既听不到苏州评弹，也没有满大街的苏绣。晚上入住苏州一家不大却十分精致的宾馆，夜深了，我与邓桦都无睡意，我们手扶栏杆站在房间的阳台上。楼下是一条小河，流水丁冬有声，明月高悬，夜凉似水，这时从寒山寺方向传来了清幽的钟声，我想起唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》，立即背诵给邓桦听：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。古苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。并一句句解释给她听，乘着谈兴，我又说起虎丘是春秋时期吴国国君阖闾的坟墓，阖闾也是吴王夫差的父亲，阖闾一生钟爱名剑，死后在虎丘特修剑池，有鱼肠剑等3000余把名剑随葬。第二天我们又去了沧浪亭、寒山寺，然后在夜市上饱餐一顿小吃，就搭乘夜里的火车去了杭州。

上有天堂，下有苏杭，30年前，我与渔歌子第一次来到人间天堂的杭州住的却是澡堂子，当然是为了节省，澡堂子没有单间，我们只能分开住，渔歌子那边的情况我不清楚，我这里是大通铺，十几个人一间，一个床铺是1块多钱，夜里放屁、打呼噜、说梦话的声音此起彼伏。夜里没睡好，第二天昏昏沉沉起来，我在大堂里等渔歌子，渔歌子也是两眼通红，看来也没睡好。每人吃了一碗面条，我们去游西湖，那时候我还是个文学青年，满脑子里都是作家梦，因为爱好文学，还因为在钻井指挥部组织的一次文艺汇演中，我的一首诗朗诵《祖国交给我这片荒原》，我被调出钻井队，在钻井指挥部电影队当了放映员，那时我每天早晨起床的第一件事就是背诵一首唐诗或者宋词。电影队是工会的下属单位，我也正是这样与渔歌子认识的。太阳升起，薄雾淡去，美丽的西湖在眼前展开，我很容易就想起了宋代词人潘阆的《酒泉子》：长忆西湖，尽日凭栏楼上望。三三两两钓鱼舟，岛屿正清秋。笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。别来闲整钓鱼竿，思入水云寒。当然还有苏轼的《饮湖上，初晴雨后》：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨也奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。我轻轻牵着渔歌子的手，我们一边游逛，我一边把这两首词背诵给她听。从渔歌子惊异的目光中，我知道她对我有多么崇拜。苏堤春晓、柳浪闻莺、三潭印月、花港观鱼、平湖秋月、湖心白堤，许仙与白娘子的故事……天外天、楼外楼，西湖渐行渐远。

西湖附近的山都不算太高，但是曲径通幽，五月初的天气已经有些热了，走路走累了热了，我与渔歌子就在路边的树下坐着歇一会，好在走不远就会出现一个茶馆，正宗的龙井茶，泡在白瓷茶杯里，绿绿的茶汤十分诱人，一杯2毛5分钱，开水随便加，要喝多久就喝多久。我就是从那时起喜欢上喝龙井的，每年春天都要买上几斤。如果饿了，茶馆里还供应莲子粥，一碗5毛钱。爬完山，我们又去看钱塘江大桥，钱塘潮闻名全国，可惜那时不是观潮季节，我们只能手拉着手从钱塘江大桥上走过。我又一次卖弄学问，向渔歌子背诵潘阆的《前调》：长忆观潮，满廓人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。这时，夕阳西下，晚风飒飒，大桥上没有什么游人，我们一起唱起歌来。那时候最流行的是被现在称为红歌的歌曲，但那天我们唱的不是红歌，而是一首电影插曲：泉水丁冬，泉水丁冬，泉水丁冬响……

30年过去，我已经不再是当年的文学青年了，远山近水，蓝天绿树，如织的游人，眼前的所有景色仿佛都在梦中。一路上邓桦不是忙着用录像机录眼前的美丽景色，就是让我给她拍照，还摆出种种姿势，做出种种表情，而我的动作有些机械。给她拍完，她把相机交给游客让游客帮我们拍合影，我努力地配合着。邓桦当然能看出我的心情，一直忍着没说，这时终于忍不住了，说你好像一直都不开心，早知道这样不如不出来了待在家里。又说，睹物思人，是不是又在想她了？邓桦没见过渔歌子，但她知道我20多前的那段婚姻，还知道我们是旅行结婚的，她看过我们的照片。我急忙掩饰说，我这不是一直都很开心吗？这是我们的蜜月，还是不要提她吧。邓桦知道我不想惹她不高兴，说人之常情吗，我能理解，她叫渔歌子是吧？我点头。邓桦又说，前几天我还真梦到她了。我问邓桦是什么时候，她说是在上海的时候，又说了几月几日，竟与我是同一天晚上。邓桦说，她向我们祝贺新婚呢，还说你是个好人，让我好好照顾你。我说真的？邓桦说，当然。她还说给我们买了礼物已经寄回去了呢，回去我们去邮局取啊！邓桦开玩笑说。玩笑归玩笑，但给我们买了礼物，并且已经寄了回去，不同的人在同一个晚上怎么会做出同样内容的梦呢？即使弗洛伊德在世，怕也解释不了吧。

把所有程序都按照30年前走了一遍，然后我们就疲惫不堪地回到了油田。我去传达室问老王，我们从上海寄回的包裹一件也没到，这些天我恍恍惚惚，竟忘了去火车站前收到的那张包裹单，我急忙从兜里翻找，出门时穿的衣服已经换了下来，揉成一团，准备拿回来洗。我从众多的脏衣服中找出那张皱皱巴巴的包裹单，寄包裹的人和地址均已模糊不清。我对邓桦开玩笑说，走，去邮局取渔歌子寄给我们的包裹。邓桦以为是我们从上海寄的包裹到了，就与我一起去了邮局。

包裹不大，却像经历了长时间的颠沛流离，包裹的外表又脏又旧，就像一位游子，破衣烂衫，终于回到了自己的家乡，而我也觉得它是那样亲切，不由自主地把它抱在怀里。回到家，慢慢把包裹打开，我惊呆：算不上贵重物品，两瓶珍珠霜、一块白底蓝花的桌布、一双透明塑料坡跟凉鞋。还有一封信，把信纸展开，上面写的是：

世事沧桑，阴阳两隔，怎不思念？我没能尽到做母亲的责任，你都替我做了，感谢你这些年对女儿的照顾。好人终有好报，听说你又要结婚了，我不会怪罪你，还为你感到高兴，买了几样东西，主要是送给新人的，不知合不合她的心意。祝你们新婚快乐！

渔歌子即日

我突然泪流满面，邓桦不知就里，说这不是我们的包裹啊，你这是怎么了？包裹是谁寄来的？我擦干眼泪，努力稳定了一下情绪说，我慢慢告诉你吧。可我又怎么对她说呢？