《欢乐颂》：一碗现实主义的毒鸡汤

荆棘

《欢乐颂》第一季近日收官。该剧所引起的关于财富、社会阶层、价值观的巨大争议达到舆情沸点，著名剧评人毛尖干脆发文批评“《欢乐颂》就是金钱颂”，汹涌的讨论似乎已经超出了一部电视剧所能承受之重。

“欢乐颂”的食物链

《欢乐颂》大结局了，在“山影公司”的出品当中，又添上了浓墨重彩的一笔。但它在微博热搜榜上达到了四十多亿的点击量，并非因为它有好到这种远超同侪的程度，而是因为它所揭示的问题，正是当下社会的痛点。

和其他热播剧流连于演员的颜值不同，《欢乐颂》的争论焦点始终在剧情。

《欢乐颂》“五美”，正代表了都市年轻女性中重要的五个阶层：安迪是超级金领，有财有貌，有头脑，有手腕，属于都市社会的顶层；曲筱绡是富二代，头脑活络，善于利用各种关系，还在阶层继续攀升的过程中；关雎尔依靠父荫进入了一个大公司，她来自典型中产阶级家庭，但她年轻平庸，还得继续奋斗才能见到曙光；邱莹莹来自小城市的中下阶层，挣扎求存，比较幼稚，工作能力仍需证实；而樊胜美，来自小镇底层，身后还有“吸血”的父母兄弟，她在城市中奋斗多年，职场的天花板已然可见。

她们因为种种机缘成为了邻居，中间既有互相看不惯互相讥讽，也有互相扶持和帮助。哦，不，有能力帮助他人的只有安迪和曲筱绡，她们是食物链的上层，其他“三美”只有在各种困惑和窘迫当中被动地等待拯救。真是特别遗憾。高阶层的女性，不仅在金钱和社会资源上拥有无可辩驳的优势，连在智商上，都是碾压级的。这才让大家讨论得痛彻心扉。

在第一季结束的时候，我们几乎第一眼就可以分辨出来：所有一切试图改变自己阶层的努力全然宣告失败，而所有的欢乐、忧愁、眼泪和挣扎，都只为了印证一个近乎残酷的事实：你越是挣扎着改变自己的身份，你所得到的报应就愈加暴烈。

大龄剩女樊胜美，一心想嫁个有钱人，在家是贴心姐姐的她在外总是端着，自尊心极强。在职场上，樊胜美缺乏杀手锏，既没有杀伐决断之力，也并非庸碌无为之辈，加之爱慕虚荣，就是个办公室的“油子”，只好随波逐流地在都市的滚滚红尘中浮沉。“樊胜美”不只存在于欢乐颂，她散布于我们触手可及的生活中。很多女生都梦想着可以成为blingbling的安迪，大部分却只能成为樊胜美。

不管樊胜美多么渴望嫁个有钱人，但她相中的“有钱人”，其实也跟她一样，是假扮有钱；她最终选择的男友，跟她是站在同样的社会坐标上的；她纵然貌美如花、情商很高，却无法通过婚姻提升阶层。

这是现代都市人的普遍渴望。一个个体的身份资本，包括了出身、教育、容貌和后天养成。樊胜美不依靠这些资源，能凭靠什么？关雎尔暗恋赵医生，然而，赵医生这样人帅腿长的优质专业男，是为曲筱绡这样的富家女准备的。而像奇点、包奕凡这类高端人士，更是樊、邱、关这样的女孩子们所无法看见的阶层。

编剧的高明和残忍之处，恰恰在于并不乡愿地制造一个灰姑娘的故事，而是杀猪般地呈现出一个血淋淋的事实：社会进阶毫无可能。

《欢乐颂》的魅力在于，它的人设面面俱到，让我们在看剧的过程中不自觉地对号入座，总能在某个点儿上与剧中角色产生共鸣，具有很强的代入感。我们，有时也会像安迪一样缺乏安全感，极端的时候也会像曲筱绡一样尖酸刻薄，也会有和樊胜美一样的虚荣心，也会像关雎尔那般患得患失，犯傻的时候也会像邱莹莹一样一根筋。

对这部剧的许多不满，正来自于这里：为什么剧中人都这么在意钱？这么势利眼，这么明目张胆地告诉大家，出身决定了一切？这是多么令人绝望。

贴地飞行的现实叙事

《欢乐颂》的题材不是没有相反的例子，比如美剧《欲望都市》。女主角凯芮和萨曼莎爱过的人，不计其数，但没有谁是时时处处陷在阶层的困扰当中的；米兰达律师和她的酒保老公，社会地位完全不同，也可以过得很好。钱这样的问题，在无数的问题中并不那么重要。《老友记》也是，六个小伙伴本身就是处于不同的阶层，但那又如何呢，他们身上性格不同，但很难看到阶级的标签。

某种意义上，《欢乐颂》反映的就是中国这个社会的客观现实。不要以为“拼爹”主要出现在找工作的时候，然后就完事了；不，有时候从基因开始，贫富就划出了一道鸿沟；然后从幼儿园教育，从中小学教育，到大学的择校，不仅富裕阶层可以上尽可能多的学习班提高班、拿到各种各样的钢琴小提琴、航模奥数的获奖证书，他们还能早早就看到曼瑟尔·奥尔森的《集体行动的逻辑》，能够张嘴就是《麦克白》的台词——天生就有品位、优雅、见多识广、周游世界，眼界不凡。

讲真，再给樊胜美二十年，她也不可能向安迪看齐。

听着《蜗牛》长大，相信“一步一步往上爬，总有一天我有属于我的天”的年轻观众批评编剧三观不正。可是，电视机前，怀着蜗牛梦的各位，不得不喝下这碗毒鸡汤：在这个阶层固化的社会里，由于社会成本高居不下，下层通道往上的空间逐渐已经堵塞，阶层固化也越来越严重——不仅是在中国。

大洋彼岸也有过一个众多平民只要奋斗就可以成功的美国梦，《阿甘正传》完美诠释了美国梦——只要不停向前奔跑，就会成功。可是美国也有了一部几番被搬上银幕的著名小说《了不起的盖茨比》，描述了美国梦的幻灭：盖茨比纵然靠着灰色生意的逆袭完成了财富积累，也并不能进入他心仪女孩所在的上流社会。

不过，这是客观事实，但这是一种理想的社会状态吗？不是，当然不是。我们想要的是一个人人有机会的、充满活力的、可以流动的社会。如果对影视剧要求不高，《欢乐颂》能客观地把这种无可奈何的事实剥开揉碎地展现给观众，也算得上是一部现实主义的好作品；但可惜的是，它也仅仅止步于此，匍匐贴地飞行，仍然一再重复蝇营狗苟的可悲现实，没有超越性，难免就会生出“也不过如此”之叹。

当然，糟糕的并不是影视剧，而是现实本身。