山梨

占君武

一

监狱的南边，有很大一片山梨树。那是多年以前栽下的，一到秋天，那些山梨树上，就挂满了青色的小葫芦，渐渐地，那些青色的山梨开始泛出酱黄色，像个娃娃的笑脸，挂在树上，注视着这些烦躁不安的犯人。

监狱还未做厂房的时候，这片山梨倒是犯人劳动改造的好地方，后来建了厂房，这片山梨就像被遗忘，废置在那里。每到初秋，山梨逐渐转熟的时候，便会有犯人去偷偷采摘一两个，躲在一边偷偷地品尝。有的犯人家里能送吃的来，更是看不上这些山梨，偶尔去摘一个，咬一口就丢在一边，这样一来山梨烂得到处都是，狱长就竖一块牌子：“严禁采摘山梨！”

谌成因为犯事被关进监狱，他的性格有些孤僻，总是喜欢一个人独自站在那片山梨前发愣，静静地站着，静静地思考。每次见到落在地上的山梨，他就会跑去捡起来，并将它们保存起来。

二

谌成出生在一个山村，家里很贫寒，山里没什么收入，后来父亲从外面弄来一批梨树苗，梨树苗栽在山上，三年后结上果子。父母每天都上山侍弄这些果子，就像侍弄自己孩子一样，期待着秋天梨子黄了，能够有个好收成。

梨子熟了，他的父母将采摘下的梨子挑到镇上去买，用所得到的钱来维持生活和留作我的学费。几年下来，家里有了第一笔存款，父亲用这笔钱买了一辆三轮车，这样就更方便运山梨到镇上去卖。

交通的便利，加上水果收成好，父亲的腰包鼓起来了，并在镇上租下房子，成批量批发梨子给商家，谌成也因此转到镇上实验学校读书。可是家里安定的局面不长，父亲和镇上一个女子搞在一起。真正验正那句话：“男人有钱就变坏”。

每天放学回家，再也见不到母亲挂满汗珠的笑脸，整天只听到他们争吵，吵着吵着就要离婚。谌成一听到他们的争吵，心里就烦，更是无心学习，成绩便是一落千丈。母亲抵不过父亲的纠缠，远走福建打工，父亲看到母亲外出打工，他也带着那个女子去外地打工。父母一走，他更是恨透了他们，感觉自己是一个没人要的孩子。初三没读完就失学了，他又不擅长经营，梨子生意更是无法支撑。谌成只能回到山村和年迈的爷爷、奶奶相依为命，湾里也有几个和他一样大的失学孩子，经常聚在一起玩、闹，就这样很混蛋式的胡闹了一年。他总感觉这样下去不是办法。后来有个孩子的叔叔在市里工作，把他们全部介绍到市里新建的一家太子奶厂打工。

在市里打工期间，同湾的一个人和别处的一个人为一点小事发生矛盾，约谌成他们下班后去厂外决斗。他们一起去五个人，对方也是五个人。起先，两人商谈，谈了一会儿就打起来，他们四个人一看打起来，冲上去，身高一米八的谌成，一上去几脚就踹倒一个，紧接着又几脚踹倒一个，对方很不经打，马上跑得无影无踪。

这是谌成干的第一场架，这场架打得很过瘾。当天晚上，同湾那个兄弟说他们够义气，请他们吃宵夜，当晚喝得大醉。没过几天，对方又相约他们一起进行第二次单挑，他们卯足干劲准备大干一场。临幸出发的时候，同湾那个兄弟把他们找去说：“听说对方约了好多帮手，我们还是跑吧！”当晚，他们都跑回家里。

三

有一天，狱长发布命令，准备砍掉这片梨树，要在这里再建一座厂房，同时要求全体犯人明天下午的时候，去参加拖树。

听了命令之后，谌成私下去找狱长，不解地问他：“监狱长，为什么要砍掉那些山梨树呢？”

同伴为他的莽撞举动，感到吃惊，认为他有点犯糊涂，监狱砍树根本不是他所操心的事情。但是，出乎意料，以往严厉的监狱长并没对他发火，只是温和的一笑，“你为何对这些梨树感兴趣，这么上劲呢？”

谌成胆怯地说：“我的家乡多梨树，少年时代是伴随这些树木长大，看到这些梨树就有一种亲切感。”

监狱长只得解释道：“这些梨子树已经种了好多年，在结果方面更是产量大批减少，再种下去也没多大意义，因此监狱决定砍掉建厂。”

下午，同伴们争相恐后地去帮助砍树，唯有他呆在一旁，有些同伴发现他的眼睛里竟噙着泪。

那片梨树很快从监狱广场消失了。他变得愈加沉默，时而，对着那片消失的梨树林一待就是几个小时，有时失魂落魄地站在那个空荡荡的场地，在思考着什么。

四

在家里待一段时间，谌成很怀念在市里打工的时光。毕竟在那里打了别人，他也不敢一个人露面。爸爸也一直未露面，妈妈还在福建打工，他更是闲得发疯，跑到妈妈那里去玩了两个星期，向妈妈要了两千元，回到家里到驾校去报名，为自己考了一个驾证。

驾证考到后，谌成跟妈妈说：“想买一辆车子跑出租。”妈妈气愤地说：“哪有那么多钱，你去找你老子要，我最多给你一万。”

父亲虽然没有回来，但是他很快找到父亲的电话，他打电话问父亲要钱，父亲起先不给。他问父亲在哪里？父亲告诉谌成一个假地址。这个假地址把他弄急了，说了父亲几句，“你有钱养别的女人，没钱养儿子。”父亲嫌他烦，最后汇给他两万元，通过汇钱地址才查到父亲在浙江。

爷爷和奶奶这几年一直在维持梨树林和梨子生意，爷爷跟他说：“你走正道，支援你一万元。”

就这样他弄到四万元，在旧货市场买了一辆二手车，起先几个月，他倒也老老实实跑车。有一天，村里一个在县城跑出租的司机跟他说：“想跟我一起跑车吗？”

“当然愿意。”

谌成随同本湾那个司机一起去跑出租，拉客人，去了之后才知道拉的全部是赌场的客人，早上他把那些人送去，下午四点多去接他们，一来二去就和他们熟悉了，他对他们说：“想去赌场小试两把。”那些人笑着说：“玩两把就收手吧！”

这是谌成第一次走进赌场，里面倒也安安静静，下赌注的、观看的，围在桌子四周，每次出结果的时候，有人悲伤也有人欢喜。他在旁边观看了一会儿，也跟随别人一起下了两手，赢了一千元，就收手没下。有了一回就有第二回。很快他染上赌博，最严重的一次，赌横了心，把刚刚买的二手车压上去，输得只剩下五千元。他怕回家不好面对爷爷，留下这五千元买了一辆摩托车骑回家里。爷爷见他骑摩托车回来，问：“你，小车呢？”谌成撒了一个谎，说：“别人借去，我骑别人的车子回来。”爷爷对他的话深信不疑。

谌成骑着摩托车到处送客，那天又遇上两个赌友，其中一个让他骑车送去，在送赌友的途中，赌友问他，“现在混得如何？”

“车子输了不敢再去赌，每天就这样跑，挣点零散钱。”谌成苦恼地说。

赌友笑了笑，“赌博肯定是不行，有个发财的事情，不知道你是否肯去呢？”

“只要大哥肯带我去，我是求之不得。”谌成笑着说。

“今天有事情，改天再联系你。”

“好！”

谌成将赌友送到目的地，回家后整天做着发财的白日梦，期待赌友早点打电话给他。两个星期后，终于等来赌友的电话，赌友约他在县城见面，让他骑车带着到市里去。到市里后，他将车子交给赌友骑，赌友把他带在街上晃悠，晃悠一圈又一圈，他问赌友：“你这是在干什么呢？”

“你等着看好戏，拿钱就行。”赌友笑着说。

赌友的话说到这个份上，谌成就信了赌友的。晃悠到第五圈的时候，赌友突然骑车靠近一辆豪华型小车，只听小车“吱”的一声刹住，他俩都摔倒在地上。这场面简直把他吓呆了，这就是让他赚大钱，简直把命往上赔。赌友手摔破皮，人在地上躺着，口里不停呻吟。车主下来，连问：“大哥，你这是？”

赌友不理睬，还在地上呻吟。

车主低头求着，“大哥，要不到医院去。”

赌友还是不理睬，继续呻吟。

车主拿出电话，准备报警。赌友用脚在地上偷偷踢谌成，暗暗跟他打眼神。他爬起来，对车主说：“喂，我大哥伤成这样，你把他送到医院吧！”

车主连连点头，谌成和车主一起把赌友扶到车上，到医院后，又是拍片子、包扎等系列检查。医生说：“没什么大碍，住几天院就好了。”赌友就这样住在医院里，车主好吃好喝料理着。时间一长，车主受不住，找赌友商量私了，几番谈论，赌友以误工为由，让车主陪了两万元才罢休。赌友拿钱后，分一万元给谌成。

这事之后，谌成对赌友说：“这样来钱虽然容易，弄不好会断手断脚。”

赌友同意谌成的看法，他再次回到农村。回来之后，见到爷爷的头发全白了，腰都弯成弓形，他立马搜出一万元钱给爷爷，“这一万元给你。”

“你拿着用。”爷爷用手推着。

“不用！”

“以后要用再找你要。”

“那我就留着，留着等你娶媳妇用。”爷爷笑着说。

不想这句话却成为爷爷永远的遗憾。

五

中秋节来临，监狱决定举行一场晚会。为了增加气氛，监狱长要求每人献一个节目。

晚会那天，同伴们竞相登台表演节目，每个人都使出浑身解数，吹、拉、弹、跳、小品十八般武艺更是逗得大家阵阵欢笑。伙伴中有唱《父亲》的，有唱《母亲》的，这些歌曲唱得他们想起在家的老父老母，禁不住潸然泪下。监狱长坐在谌成的旁边，监狱长问他：“听说你的母亲来看过你呢？”

“是来过呀！”

“她跟你都谈了些什么？”

“还能有什么呢？就是喋喋不休地埋怨我不学好，专门学坏，母亲也是的，如果有洋洋妈妈一半，我今天也不会走到这个地步。”

“不要埋怨你的母亲，她也不容易。你还年青，好好改造，争取早点回家。”

听着监狱长的话，他不知道自己是去埋怨母亲还是宽容母亲好，这让他记起一位雨中寻找孩子的母亲。

六

那次从市里回来后，谌成在家里待了一个月，有两个月在外面打工，第三个月开头一个星期，外面还有活做，后来没什么活，天天泡在网吧里面。赌友网上跟他联系，“有大的活动，愿意干嘛？”他回复赌友，“像上次那样的活动我不愿干。”赌友回复，“不是那种，你回来再说。”

反正外面没什么活，他顺便回到老家看看爷爷。回家不久，赌友开车来接他，他问赌友，“去干什么呢？”

赌友气愤地说：“有人欠我的钱，这是欠条，找他讨债去。”

趁着月黑风高，谌成驾着车子，一起四人，开车把他们带到三十里外的债主家里，随后把债主押到车子上，返回时，把债主带到一个湖边。

赌友拿出欠条，“老汪，你这一出去就是三年多，欠的钱总要了结吧！”

“贾总，当初我借你三万，三年过去都涨到十万了，你这也太吓人了吧！”老汪乞求道。

贾总用条子打着老汪的头，“当初你借钱说三分利息，一年还清，现在都三年多，你在外面躲了三年多，你也算有能耐，今天总算抓住你了，你无论如何要把钱还清。”

“贾总，再宽限几天吧，真是几天。”

“还宽限，再宽限我只有到地球另一边去抓你了。”贾总吼道。

那一晚，老汪终没拿出钱，贾总让老汪穿一条内裤在北风下冻了几个小时，冻得老汪的脸色发紫，口里只打哆嗦。他们几个人做贾总的工作，再这样冻下去怕出大事，就让贾总放了老汪。贾总这才让老汪把衣服穿着滚蛋。老汪因为这件事把贾总告发，贾总被公安机关抓去，判了整整两年。

贾总被抓后，谌成回到家里又待了一段时间，这段时间和村里一个叫洋洋的孩子混在一起，还有洋洋的表哥余泽，他比他们两人都大。三人整天玩在一起，余泽整天给他们吹嘘自己如何会弄钱，在城里和某个老板是朋友，某次接活赚了多少钱，这一切让谌成听得眼睛直发愣，梦想自己有一天也和他一样有能耐。

三人是有饭一起吃，有钱一起用，时间一长口袋里面总是足襟见肘，没钱的日子就得想办法去捞点钱。余泽说带他们去弄点钱，他们听了兴高采烈，跟随他一起去。

去后才知道，原来他带他们出来是进行抢劫，一听说是抢劫，他和洋洋两人吓得连连摇头，余泽骂他们两人是胆小鬼，让他们在一旁放哨就行。那一夜他们在街上游荡大半夜，街上的车、人慢慢少了，街上只剩下昏弱的灯光，把他们三个的身影拉得好长。余泽一直在寻找下手的目标，谌成是胆战心惊地跟在后面，走得腿脚都发酸，他看旁边的洋洋也是精神不振。终于在一个小巷子里面，一处灯光幽暗之处看见一个五十多岁的人背着包走得摇摇晃晃，余泽冲上去，抢了那人的袋子撒腿就跑，他和洋洋两人也迅速消失在夜色之中，等那人反应过来，在背后大喊“抓小偷、抓小偷……”他们已经消失得无影无踪。

这一次大概抢到一千几百元左右，余泽和他、洋洋住进一家宾馆，第二天每人换一身新服装，丢掉身上的旧衣服。

进不进行下一次抢劫，谌成徘徊了很久，也害怕被抓起来，但一想到他的父亲，他就恨，恨父亲不回家，不管自己，在徘徊和动摇之间，他终于选择了一条不归之路。陆续又发生了几次抢劫，其中有一次是谌成出手干的。很快洋洋的爸爸妈妈知道他们在外面抢劫，找到他们，劝走余泽，想把洋洋带回家里，可是洋洋不愿跟他们回家。洋洋的爸妈没有办法，连续两个星期，没日没夜地跟着洋洋，洋洋走前面，他爸妈是默默地跟在后面。有一天夜里下雨，洋洋躲在一家网吧上网，洋洋的爸爸妈妈更是一家一家网吧地找，直到凌晨三点多钟才找到洋洋，洋洋的爸妈疲惫不堪，眼睛布满血丝。谌成为洋洋有这样的父母感到自豪，对他说：“兄弟，你还年轻，回去吧！不为别的，就为你有这样的父母。”洋洋回去后，他感到很伤心，在空旷的屋里，对天空大喊：“爸爸，我恨你，恨你！妈妈，你也不知道回来看看我。”一番歇斯底里地发泄后，他和三个朋友转战到省城，在省城他们瞄准一家两层楼的麻将馆。

下午三点多钟的时候，他们冲进去，用刀比在几个人的颈部，收钱的时候与里面的人发生打斗，楼上的人听到响动也冲下来，情形很快发生变化，四人夺门而逃，那帮人在后面拼命追赶，逃跑中遇到巡逻警察，双面夹击，四人束手就擒，后来被判了。

七

晚会上，轮到谌成献节目的时候，他唱了一首《在那遥远的小山村》，歌曲唱完后，他拿出上次爷爷送来的山梨，分给大家吃。

这些山梨是上次爷爷来看他，带过来的。不想几年不见，爷爷已经衰老得不成样子，脸部现颓废之色，走路摇摇晃晃，好像一阵风就要吹倒似的。爷爷走时跟他说：“我感觉大限之期已到，很难等到你出监狱，你要在里面好好改造。”他望着爷爷的背影消失在监狱大门外，真想对着爷爷喊道：敬爱的爷爷，我再也不是原来的我，我是一个有错的人，给你丢脸的人，让你在乡亲面前抬不起头的人！爷爷，你一定要等到我出监狱。

爷爷回去几个月后，就走了。收到爷爷过世的消息，谌成只能北望家乡泪流满面，长跪不起。在他的家乡，作为子孙，没送老人上山是很不孝顺的。哎！人一旦犯错，想弥补的机会都没有。想到这些，他禁不住泪流满面。

他噙着眼泪一口一口地吞下山梨，山梨还是原来甜甜的味道，只是物是人非，爷爷已经不在了。这些被大家所讨厌的山梨，竟然也被吃得干干净净。

这次晚会后谌成用木头雕刻一个山梨，他把这个山梨送给监狱长，监狱长把山梨摆放在大厅里面，他想让这个山梨的故事传承下去，警醒、教育大家。