吴昊宇 泥土无好坏，只有表情不同

喝茶吹尺八，比技艺重要

在吴昊宇的茶器展上，将一把泛着金属光泽的茶壶置于手心，竟如树叶般轻薄。

“器皿的纤细，会让人敬畏它。你小心翼翼地使用，姿态优雅，时间也就慢下来。”吴昊宇坚持喝茶一定要慢，火和泥烧制的茶器有钝重的褐色，但敲一敲，却是瓷的清脆。

他是广西的陶艺家，当地人最推崇坭兴陶和钦州的泥土，他的材料却都从路边和山间取来。某次巡展台湾艺术家惊讶于茶器的色泽重量，一口咬定他是从日本取土，“只有日本才有这么好的土”。吴昊宇有点无奈地笑道：“其实就是广西南宁90公里外采来的。”在他眼里泥土没有好坏之分，什么样的土都可以拿来制陶，只是呈现方式不同，“就像你我两人，没有谁比谁好，表情不一样而已。”

他带我欣赏展台上的茶碗，碗的腰部很松且有许多手纹，底部和口却收得严谨精致，如练太极般一紧一松，一张一弛。茶碗上遍布小斑，是烧制时气泡的痕迹，吴昊宇说这就是每一件器物独一无二的表情。

我留心看他举茶碗的手，白皙清秀，不似一般制陶者指甲脏污。实际上他整个人都散发着干净的书卷气，细问之下果不其然，一个酷爱阅读之人，《易经》对他的影响尤为重大。

“做陶瓷时，就应该忘掉陶瓷，不要觉得它是多高的艺术。”身为广西艺术学院的教授，他却不像一般的学院派讲究主题、内容和形式，这些于他统统可以抛弃，他只追求思维的呈现。

因此路边的大石头、田野的泥土，只要看对了眼他都会拿到工作室里端详半天，不打草稿直接创作；荔枝、龙眼和芒果的落叶也能烧制成釉，平凡的材料藏有惊喜。通过十多年的历练，他的作品入选威尼斯国际建筑双年展、韩国清州国际工艺展等各项大展，收获各类奖项，去年被《安邸AD》和设计上海评为国内十大新锐设计师。

做茶器的最初缘由是他喜欢喝茶，工作室成立时遍寻不到美的茶器，便自己动手做。他带工作室里的学生，不要求他们技艺精湛，但每天必须跟他一起喝茶、吹尺八（一种日本乐器）。“平平静静才能做好陶艺，现在的人太躁了。”

S：看过你的《邂逅》系列，有鸡蛋的颜色和圆润的感觉，某种漂亮的不明物体。

吴：做这个系列时，我找来很多复印纸，不断地在上面随意乱画，甚至不看画面，最后通过线条不断叠加的形重新创作，就有了《邂逅》。在创作过程中，我不思考、不执著，一切归于自然。以前受学院教育有很多限制，我想打破它，从有形创作转向无形，从有意安排到无意结果。

S：你的灵感都来自哪里？

吴：通过大量阅读和放松自己。我读研究生的时候看《易经》，就像打开一个新世界。这本书把所有东西都规划成阴阳，阴阳变成四象八卦，派生出命理学、面相学、心理学、中医学，各种学科博类旁通，你会觉得它看待整个世界都是有包容性的。

在我的概念里，现实里面的、真正的东西可能是一个虚幻，反倒是呈现出你内心世界的东西，才是最真实的。所以我的创作跟着思维和感觉走。

S：就是重点不在手艺上？

吴：很多人想着我要怎样才可以烧出那样的颜色，我要怎样才能够用到这样的泥土。其实对我来说这些一点都不重要，重要的是，这些东西不能呈现出你内心世界最丰富、最真实的一面。别管是广西的土还是深圳的土，都可以拿来烧；做陶瓷忘记陶瓷，穿越陶瓷的壁垒，大道至简。

S：听起来是一个很高的境界。

吴：大部分人把陶艺想得很难，其实陶只是路边的土，你把它捡起来，揉揉，变成一样东西，等它成形，放在火里烧，它就成器了，仅此而已。对我来说没有困难的工序，就是看你愿不愿意做而已。

S：台湾学者傅佩荣说三十学儒、四十学道、五十读《易经》，你二十多岁就在研究《易经》。

吴：我觉得人可以在书本上获得知识，不是因为他的阅历，是因为他的专注度。

S：《易经》也有讲风水，你信吗？

吴：相信但不迷信，布置工作室时会参考一点。我也相信星座啊，我是天蝎座的。

S：感觉你是一个很传统的人，你吃素吗？

吴：大部分时候是的，我没有一定要做什么一定不做什么，我也吃肉的，只不过不是特别喜欢，一顿饭三四块肉就够了。

S：尺八在中国算是蛮小众的乐器，你是怎么接触到它的？

吴：大概两年前和朋友去听一个演出会，听到尺八寂寥、悠扬的声音就非常喜欢。它现在是日本的民族乐器，但以前是从中国传过去的，知道这段历史后我就更想学会吹奏尺八了。

S：你爱喝哪种茶？

吴：最近比较喜欢古树茶，就是从古树上摘下来没有拼配任何东西的最原汁原味的茶。我今年有一个计划，想去出产古树茶的各个山头，比如班章山上取土，把古树落下的树叶烧成的灰变成最原始的草木灰釉，用这种釉烧成的茶器来喝班章山茶，它的味道会不会不一样？至于滋味如何留给茶人去评论，我想带给人们的是一种挂念。

S：可以和学生在工作室里一起喝茶，你是一个很受欢迎的老师吧？

吴：不是，我要求特别严格，平时上课学生迟到一分钟都要到教室门口罚站的。他们一开始有很多抱怨，我就从《易经》讲起，尊师重道、严于自律啊之类（笑）。有一次教导处主任经过说这是体罚，我百度了一下，不对啊，他们罚站脚上又没有伤，所以罚站是正常的教学手段。

泥土的东方表情

广西有许多古老的村寨，吴昊宇的童年就是在青砖黑瓦、飞檐翘角的鹧鸪寨里度过。

那时候家门口流过一条清澈的小溪，翻开石头就能抓住螃蟹，再到竹林里找笋虫，“在夏天的傍晚，把螃蟹和笋虫丢进大人收割完稻谷后点燃的禾缟里”，他的目光越过我，陷入了回忆，“不一会儿香味就出来了。”

还有挖泥塘里的莲藕、拔地里的花生、用竹竿子打野果。“因为童年经历过这些美好，所以我一直向往幸福自由的生活，这些都深深影响我的创作。”

七岁时他回到县城读书，父亲在教育局工作。在他的印象里父亲是一个无所不能的全才，会修理各种各样的精密仪器，还会自己做木工家具。某天放学，他看到院子里父亲坐在矮凳上敲击木头的侧影，刹那间心里有了长大后做设计的想法。原本吴昊宇学的是环境艺术，大四时偶然接触到介绍陶艺的书籍，越发着迷，就去问父亲的意见。

“喜欢就去做啊，做不成艺术家，回家也有一碗粥给你喝。”父亲当时的回答让吴昊宇深深感动。

“但是很遗憾，说完这句话以后，爸爸第二天就不在了。所以我一直在想，既然我决定了这么件事，无论什么时候我都不可以放弃，一定要坚持做陶瓷这件事。”

眼前的吴昊宇走过不少国家城市，内心依旧有一片牵挂的乡土。十年前他便到广西各个村落的柴烧窑洞探访，十年后回访，许多窑洞停产，故人亦不再见到。但在工业机械令人厌倦的今天，细腻的手制柴烧悄然回归，而这正是他的期望。

S：会有学生怀恨在心吗？

吴：反正每次谢师宴他们都抱着我痛哭流涕，说在我的课上学到最多。我平时很忙的，没时间跟他们培养感情，但上课绝对认真负责。

S：十年前探访柴烧窑洞，有什么让你留下深刻印象？

吴：人比物重要，柴烧的步骤几十年不变，人却变化得厉害。那时候我和窑洞的人一起工作，记得有一位烧陶的老者中午和我吃饭。当年村里实在很穷，我们的“饭”是一大碗粥，而用来下粥的只有一粒酸梅。舔一下酸梅，喝一大口粥——这在今天是难以想象的。而那位老者的笑容却很满足，对我非常和蔼。现在很难见到有人有这样的笑容了，大家都走得很急很快，但是不开心。

S：听说古人制陶有七十二道工序。

吴：如果我们按照原来传统的方式去做，讲究多少道工序，那对不起，这不是当代人的气质。不是说这些工序不好，只是它不具有当代人的生活气息——我们很简约的，我们思维不一样了，我们要有新气质。简约和快是两回事，我要简约和专注。我觉得作为一个艺术家的价值，是他给这个时代留下什么。是不是他做了别人没做的事情，这个很关键。

别人都认为景德镇的瓷土上乘，佛山的陶泥很好。但所谓“一方水土养一方人”，我是广西人，就用广西的水土。

S：感觉你父亲对你的影响很大。

吴：是的。他特别能修理东西，很细致的人，我在这方面跟他相似。小时候街坊邻居都把照相机拿给他修，他也喜欢买相机，我小学六年级就到处拍照片了，大学时又学了平面设计，我感觉这些对我审美的影响是潜移默化的。

S：你现在还有摄影吗？

吴：没有了，到我这个岁数，就要学会给生活做减法。年轻时尽可能尝试多的，现在只对工作保持专注。

S：除了陶瓷外，你还有试过用其他材料进行创作吗？

吴：我做过一个《新石器》系列，那时候想做东方气质的东西。什么是东方气质？就是东方人的生活习惯、思维方式，比如说玩石，就是东方人特别爱好的一件事情。古人欣赏石头会考量鬼斧神工之类，但这个对我不重要，就像泥土没有好坏之分，石头在我眼里也一样。

我没有任何的草稿，就像一场没有排练的邂逅。做完之后我整体观摩，想到纸张是中国发明的，就把一张轻薄的纸卷禁锢在石头里，你可以感受到纸张的张力在里面。纸张是中国文化的载体，它是很强大的，我想它可以轻易把坚固的石头给打开，在这个层面上，它赋予新石器概念。它既传统又当代，两者不断反抗但相互依存。

S：西方的艺术对你有影响吗？

吴：当然。在国外的时候我特地到蓬皮杜看杜尚的《泉》，其实那就是一个男用小便池，我们平时看便池是低头看，把它摆到架子上，你就仰着头看——它从生活的一种常态变成精神上的升华，它把艺术拉下神坛，艺术和生活没有距离，博伊斯说人人都是艺术家。

所以陶瓷很简单的，泥土没有好坏之分。从身边的泥土开始，我们变出新的表情，它不属于任何一个窑口，也不属于景德镇，在我的思想深处里面，有一个中华文化的载体融入我的作品里就够了，它一定是东方的。