草垛

杜怀超

草垛，乡村独有的风景，在树木和村庄的包围中，星罗棋布地排列着。远远望去，宛如落入人间的神明，在炊烟生起的地方，守护着村庄，又像一轮堇色的太阳，转动着属于村庄的四季轮回，高矮胖瘦，残残缺缺。最后，一些新的面孔出现了，一些老的面孔消失了。草垛依旧蹲在村庄的角落里，默不作声。

从灯红酒绿里走来，我对草垛有着深厚的感情。

粮食前脚走进家里，草垛后脚就跟来了，它不会进家门，怕脏了屋子，像温顺的狗远远地守护着家门。如果说丰收的粮食，给了我们肉体一种物质上的温饱；那草垛啊，就给了我们精神上的温暖，一种光的火焰，一种充满祥和和安宁的守候。

草垛遍布晒场、牛圈以及阡陌，偎依着村庄，栖息在炊烟醒来的地方。童年时，我和草垛捆在一起，它是我淘气的房子，是我游戏的天堂。童年的迷藏、母亲的批评，都被我藏在这松软的草垛里了。我曾用草垛来藏鸡蛋，换取校门口诱人的麦芽糖；我曾在草垛上设陷阱，捕捉那胆大好吃的鸟儿。最令人痴迷的是，在夏日的乡场上，在昏黄的马灯下，我和少年的朋友们在月光下嬉戏，清香的稻草和着少年女友的醇香，一起涌上我的肺腑和胸膛，让我的情感莫名地汹涌起伏。这来自大地的恩赐，是父亲终日勤劳的回报，演奏着一支农家的小夜曲，恬静而令人陶醉。

对草垛最为敬畏的人，莫过于父亲了。也许父亲对草垛比我更有深刻的记忆或者理解，在他面前，草垛是那样神圣、庄严。平时玩耍时浪费了几根草节，总会遭来父亲的责打；从粮食走进家以后，父亲总要找个响晴的天，吆喝上我一起把草垛摊开，暴晒在六月的阳光下，使得每一根草上都沾满阳光的气息。父亲最自豪的就是堆草垛，草垛的大小好坏不是简单的问题，它涉及到今年的收成和一个人的尊严。父亲对堆草垛很有讲究，既要防水，又要防风吹倒。好的草垛，有时可以保持上好几年呢。

草垛在我的生命中，留下了深刻的印记。记得那个年代，好像农村家家户户都缺柴少草，我记得我们家的门口也只有矮矮的草垛。俗话说，不怕锅无米，就怕灶无柴。后来，打草成了我们家冬天的一个主题。为了堆起那高高的草垛，每天天不亮，我就坐在平车上，父亲拉着车，母亲在一旁走着，一起走向遥远的团结河去割芦苇。据说，河水里长着不少芦苇，收割回来晒干，可以作过冬的柴火。就这样，我们早上去，晚上回来，载着满满一车芦苇。芦苇收割尽时，父亲又会想出办法。房前屋后，树木很多，到了冬季，地上总会落满了树叶，树林里时而还能捡到枯树枝。搂树叶，这后来就又成为了我们收集柴火的又一途径。再后来，父亲还想出点子，带着斧头、锹等工具，到树林里挖掘伐后的树根，那可是过年烤火的上等燃料。总之，那个年代的冬季，我们家的门前，总会堆积着满满的大小垛。除了稻草、麦草，还有树叶、树根等堆砌成的高高的垛。我清晰地记得，在那些寒冷的冬日里，父亲的腰杆始终挺得直直的。

也许，在父亲看来，草垛，就是他的粮食、炊烟，就是他生命中的温暖！然而，对生活在城市中的我们来说，草垛意味着什么？我们生之于土，养大、暖大我们的不是都市的柏油马路，也不是水泥和钢筋的建筑，而是我们熟悉的亲切的乡村，是我们孕育生命的襁褓和血脉。其实，城市中的每一个人，都是农民的儿子，乡村的子孙。篱笆、菜园、犁铧和袅袅的炊烟，都是我们生命里的风景，是我们精神的家园，它时刻召唤着我们，找回失落的勤劳、善良和坚毅的品质。霓虹灯下，我们的心荒芜了吗？也许，在行走中，我们会不知不觉地失落了庇护我们的草垛和成长的根系。都市的繁华或许不是我们的天堂，草垛才是我们最后的精神归宿！

乡场上，是金黄的草垛，草垛上，是一片精神的家园，一群回归的鸟儿，在阳光下，对着天空唱响生命更迭的歌！