《晚秋初冬》的中国尴尬

张一山

德富芦花的《晚秋初冬》在日本中小学久负盛名，是散文经典中的经典。我接触过的日本教师朋友，他们能从头背诵到尾，令我油然而生景仰之情。

当下，中国教育界不断增进国际教育理解，广泛开展国际教学合作。在这种背景下教学德富芦花的《晚秋初冬》，有利于培育学生的全球视野和开放心态，从而使他们懂得尊重国际文化差异性，为参与多元文化社会的建设作好铺垫。

但许多老师对德富芦花的《晚秋初冬》的教学并不“上心”，即使开展了所谓的鉴赏教学，课堂上也每每是漏洞百出。因此，我们有必要从尊重日本文化审美趣味的层面，重新审视《晚秋初冬》。

一、《晚秋初冬》的审美尴尬

《晚秋初冬》这篇经典散文，表现了德富芦花的超一流的审美趣味，是反映日本民族审美取向的杰出代表！《晚秋初冬》从片断“一”写到片断“四”，其审美境界不断提升，不断攀高，最后达到了日本民族审美的最高境界——空寂境界，即像片断“三”“四”所写的“整个世界仿佛尽在雨中了”“夜里，人声顿绝，仿佛可以听到一种至高无上的音响”。——我们应该带领学生鉴赏这另一个民族的审美取向，亲近这另一种物我合一的审美境界。但是，《晚秋初冬》进入了苏教版《现代散文选读》之后，却遭遇了阅读尴尬，课堂上每每演绎着理解、鉴赏上的悲剧！有的把《晚秋初冬》之“空寂之美”理解得令人惨不忍“听”，不禁令人拍案而起！

悲剧之一：《晚秋初冬》“杂音”横生

一位老师教学《晚秋初冬》时，他先投影唐代杜甫的《登高》，让学生开展比较阅读。课堂上，师生经过互动讨论得出了“同”：两位大作者都在伤秋，都在借景抒情，都表达内在的凄凉与痛苦、孤独与寂寞。

之后老师开展“你喜欢哪一篇”比较阅读，结果学生纷纷表示喜欢杜甫的《登高》。他们如此生成的理由是，树叶落尽之后，德富芦花的内宅里很清静，树木都落叶了，焚烧枯叶的炊烟升起了，阵雨又敲打着栗树的落叶，暮雨潇潇时，作者“默默独坐，顾影自怜”。于是伤感产生，破坏了散文的美丽氛围。特别是“顾影自怜”充满的悲凉、伤感，使得情感表达上出现了“杂音”云云。

试问：《晚秋初冬》与杜甫的《登高》情感真的有那个“三同”么？“顾影自怜”真的是充满悲凉、伤感，使得情感表达上出现“杂音”了么？

典型的误读，用中国文化心理去揣测日本文化审美趣味！

悲剧之二：《晚秋初冬》“悲凉”浓烈

一位老师教学《晚秋初冬》时，他先让学生“读课文·拟题目”，结果两位同学根据四个写景片断拟出了两组题目——

残叶霜落·清秋静院·潇潇静夜·月色寒心

风霜残叶·冷清花鸟·孤单听雨·星月风雨

之后，这位老师便基于生成的两组题目开展阅读审美活动，一番审美比较以后，大家认为第二组题目更好，理由是，这四个题目表达了叶落过程中作者典型的心态、心境和心冷。因为《晚秋初冬》有着非常浓烈的悲凉，随着时间的逝去，作者的心越来越冷寂……之后，老师便介绍德富芦花的“不幸遭遇”——“芦花兄弟间裂痕”“革命家谋刺天皇，没有成功”……

试问：《晚秋初冬》写景过程中展示的景色图片，真的就是这种“凄凉”美么？他的内心真是的就这么冷寂？这篇散文真的就反映“不幸遭遇”？

我想，德富芦花平生是有些“不幸遭遇”，但与《晚秋初冬》写景有关联么？——完全是老师们的臆测！

悲剧之三：《晚秋初冬》“退出”有迹

与朱自清的《背影》一样经典的、在日本家喻户晓的散文精品《晚秋初冬》，却在中国的课堂遭遇了尴尬。在南京市的一次校本《现代散文选读》阅读调查中， 德富芦花的《晚秋初冬》是最不受中学生欢迎的篇目之一。学生学习后普遍认为，作者的情感表现前后不一，境界很浅，这样的写景散文“我们也能写得出”。学生们认为，这篇散文就是简简单单的描写景物，人物的情感也不怎么突出，结构上也没有什么智慧……

如果我们把学生的论调与教师的教学现场结合起来看，《晚秋初冬》的境界似乎还真的不够深， 似乎还真的情感消极……所以，许多老师的处理方式便是“不用教”了。在苏教版篇目的不断调整的运作中， 《晚秋初冬》早就被打上了星号——成为课外自读篇目了。在这种情况下，上述两位老师教学德富芦花的《晚秋初冬》，让我很难过。因为他们没有读懂《晚秋初冬》中“物我一体”“物我合一”的趣味。这不仅是酝成了教学上的种种理解悲剧，还影响了学生的审美能力的提升与审美素养的丰富。

长此以往，这篇经典散文就很有可能真的被淘汰掉，那么，我们的学生在散文阅读的国际视野上就失去了一片“空寂之美”，我们的学生就失去了一次国际文化多样性的熏陶渐染。难道，中国学生的审美素养，只能在中华优秀传统文化的圈子里练就？而中国学生未来所需要的国际审美素养，又能在哪篇散文哪篇诗歌中练就？

二、《晚秋初冬》的审美背景

中华传统文化是“感物吟志”的审美取向。刘勰云：“诗者，持也，持人之情性。”“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。”（《文心雕龙·明诗》）是以，我们阅读杜甫的《登高》便不自觉地将萧瑟秋江之景，与他飘零的身世、孤老愁病、苦恨艰难相勾联。而《登高》就是老诗人登高临眺的全部心情、心境。这种解读源自中华传统文化的背景。由此，德富芦花的《晚秋初冬》也应该放在日本民族的审美背景上来审视。

日本民族从中国借去了“感物吟志”“天人之合”的理念，生成了“万物有灵”和“天人合一”的自然审美观。在这种审美观照下，日本民族形成了审美的最高境界——“空寂”。什么是“空寂”的境界？简言之，就是“主客泯灭”“物我两忘”的境界。《晚秋初冬》美在逐步走向“空寂”。

彭修银、邹坚在《空寂：日本民族审美的最高境界》（见《华中师范大学学报》2005年第1期）中认为：“日本人的原始的‘空寂美意识的形成，很大程度上取决于他们生活于其中的作为环境的自然。”也就是说，“空寂”之美学受到日本民族固有的自然条件、自然观以及植物美学观的影响。而日本民族的这种独特的自然观，每每又向其他意识形态领域渗透、交叉、聚结、融合，从而规定着日本民族的审美情趣。日本民族如果无法从社会生活中获得太多的审美体验，每每容易产生孤独感。所以，他们更容易投入到自然的怀抱中，从而从大自然中获得更多的审美趣味与审美享受。

在这样的审美背景下，散文创作中表达“空寂”之景仰，“空寂”之追寻、“空寂”之再现则成了日本民族审美的共同追求。大家熟悉的川端康成的《花未眠》，其审美趣味就是这样。川端康成凌晨醒来，忽然发现海棠花在夜晚还盛开着——“空寂之景”，从而引发了审美思考。在《花未眠》中，他这样写道：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”“发现花未眠，我大吃一惊。”“凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”所以，川端康成是一个从人类社会逃向自然，并且深深感受到自然之美之趣的人。他的散文创作就秉承了日本文学“物哀”“风雅”“空寂”的审美传统，达到了禅趣、哲理与物哀之美的高度统一。在《花未眠》中，偶然开放的海棠花唤醒了他的自我意识。于是，他自然地溶进了柔和的海棠花的朦胧花影中——“天人合一”，从而展开了愉快的审美历程……而日本民族的这种“空寂”的审美取向，也左右着女性的审美。日本国民更欣赏“立如芍药、坐如牡丹、行如百合”的女子，——她们纯洁高雅而又美姿迷人。

那么， “空寂之美”意识产生的生活基础是什么？有的学者认为是日本人的植物美学观。日本民族核心的植物美学观表现为两点：“自然即美”和“物哀情怀”。 彭修银、邹坚认为，“自然即美”的精神实质就是“寂”。作为一种美意识，“寂”最基本的精神之一就是“真实”与“自然”。他们认为，“自然即美”就有两层意思：一是大自然是美的本原、美的蓝本、美的极致。一切美的事物都源于大自然，最高的美只存在于大自然之中。二是自然的事物本身就是美的赤裸裸的表现——不需要任何修饰，不需要任何矫揉造作。

而“物哀情怀”又叫“樱花情结”，则是日本民族对于大自然的审美思维。日本民族常常从自然界的花开花落中，联想到生命的生死荣枯。日本人认为，人类的存在与大自然就像树叶和树干一样。叶落了，树犹生。人生短暂即逝，自然天长地久。所以，日本人更愿意从短暂的人生之中去感悟“生”的喜悦，进而珍视“生”。比如，樱花花期很短，瞬间化为乌有;但是樱花花开时则热烈灿烂，令人陶醉。日本人认为，“与其因为飘落而称无常，不如说突然盛开是无常，因无常而称作美，故而美的确是永远的。”这样，开放的鲜花、飘落的叶子一样是财富、是美丽。

德富芦花在他的《我家的财富》中，就视满院的叶子为财富。他说：“屋后有一株银杏，每逢深秋，一树金黄，朔风乍起，落叶翩翩，恰如仙女玉扇坠地。夜半梦醒，疑为雨声;早起开门一看，一夜过后，满庭灿烂。屋顶房檐，无处不是落叶，片片红枫相间其中。我把黄金翠锦都铺到院子里了。”德富从落叶中感受到的是美，是喜悦。因此，理解德富芦花的《晚秋初冬》，也要放在日本民族最高的审美境界层面来审视。

三、《晚秋初冬》的审美境界

《晚秋初冬》是基于日本文化背景而写的，是表达日本传统审美趣味的。日本审美文化学习了中国“感物吟志”“天人之合”理念，但他们更加欣赏的是“景人同一”“天与人合”的愉悦审美境界。“无边落木萧萧下”“风急天高猿啸哀”在日本人的审美趣味中，是一种自然美丽、合乎自然的规律。他们认为，秋天到了，落叶飘下来，顺应了自然规律，值得审美鉴赏。而在“飞花落叶”之美的鉴赏中，最好能达到“物我一体”“物我合一”的状态，用庄子的话来说就是“我不知道蝴蝶是我，还是我是蝴蝶”。这样，“空寂”状态就成了日本民族最高的审美境界。显然，上述老师用比较方式开展的审美比较以及“你喜欢哪一篇”完全是出于中国文化和中式思维背景。

《晚秋初冬》审美的价值就在“空寂”的生成上。课文首先表现的是“自然即美”。这一点，《晚秋初冬》的开首表达得非常清晰。在“一”中，作者从“霜落，朔风乍起”写起，“庭中红叶”“门前银杏”不时飞舞着，作者用了三个优美的比喻：“白天看起来像掠过书窗的鸟影”;晨起一看，满庭落叶，“遍地如彩锦”;树梢上“那残叶好像晚春的黄蝶，这里那里点缀着”。 这哪里能看出“残叶”“冷清”“孤单”“寒心”等字眼？——上述老师对拟题开展的审美鉴赏显然也带有中国文化的审美趣味。从作者的描写看，课文再现了“自然即美”的境界，院子里的落叶是“美的本原、美的蓝本、美的极致”; 落叶之美，作者是“赤裸裸的表现”——刻画、描写、想像，没有添加任何动物的叫声，不像杜甫还有“风急天高猿啸哀”来衬托。

在“二”“三”中，重点转移到“物哀情怀”的逐步营造上。作者渐渐由落叶的“扑打着屋檐”过渡到描写“庭院之静”上。而“庭院之静”描写得曲折有致，生动活泼——

“白昼是静谧的”，他先写“高空之静”——“天空高爽，明净”“阳光清澄，美丽”，叶落没有带来伤感，而是喜悦、静谧、舒适;接着写“对窗读书，周围悄无人声”之“异常的幽静”;再接着写“院子之静”—— 李树 “叶子落了，枝条交错，纵横于蓝天之上”，梧桐坠下的一片硕大枯叶之静美——“静静躺在地上，在太阳下闪光”， 这是“中空之静”;然后，写“窗口之寂静”——看“经霜打过的菊花低着头，将影子布在地上”“残留的南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光”——静物之“寂寥”，观“两三只麻雀飞到院里觅食”“廊椽下一只老猫躺着晒太阳”，听“一只苍蝇飞来，在格子门上爬动，发出沙沙的声响”——动物之静趣; 最后是写“内宅之清静”，主要表现作者“静听静寂”，享受“静寂之美”——“月夜，满地树影，参差斑驳”“阵雨敲打着栗树的落叶”“暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了”。 最后一句：“这一夜，我默默独坐，顾影自怜。”即表明作者基本融进大自然了，在初步享受“天人合一”的“空寂之美”了。这就是“物哀情怀”的境界，哪里有什么“悲凉”“伤感”？

《晚秋初冬》的“物哀情怀”在“四”中达到高潮。在“四”中，作者“踏着白花花的银杏树落叶”，听“树隙间哗啦哗啦落下两三点水滴”，看“月亮又出现了”，于是作者感叹：“此种情趣向谁叙说？”这就是典型的“空寂之美”。然而这种“空寂之美”的最高境界，还是这几句“月光没有了，寒星满天。这时候，我寂然伫立树下，夜气凝聚而不动了。良久，大气稍稍震颤着，头上的枯枝摩戛有声，脚下的落叶沙沙作响。片刻，乃止。月光如霜，布满地面。秋风在如海的天空里咆哮。夜里，人声顿绝，仿佛可以听到一种至高无上的音响。”这里，作者与自然是“物我一体”“物我合一”，完全融入自然的“静”界之中了。这时，人与自然融通，物我同一——物即我、我即物。作者“不仅超越主体自然，而且超越客体自然，从具体实然的天人合一状态进入本体超然的物我两忘境界”。这就是日本民族审美的最高境界——“空寂”。

同样是写秋、同样是写静，中日两国存在着巨大的审美文化差异。我们不能以此观彼，也不能以彼观此。我在教学《晚秋初冬》时，一个学生针对“四”中“月光没有了，寒星满天”提出这样的问题：“为什么没有琴声？如果此时作者弹奏一首古乐，岂不更好？”是的，“寒星满天”时一曲琴声不是更加衬托幽静么？王维不就是有这样的雅好么？他的《竹里馆》中就有：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”《晚秋初冬》里可不可以响起琴声？其实，“弹奏一首古乐”的设想，只是基于中国诗歌背景的审美扩张。中国与日本在欣赏景物时是两种审美取向。日本民族认为“自然即美”，不夹“杂音”，不作修饰。我们不能用读《登高》《竹里馆》的套路去读《晚秋初冬》！

综上所述，《晚秋初冬》是德富芦花借助对“晚秋初冬”景物、时令的直觉体悟而生成的天人合一的审美境界，代表着日本民族最高的审美境界。若问中国课堂如何避免解读《晚秋初冬》的尴尬，我想，只有从“自然即美”到“物哀情怀”去审视《晚秋初冬》，沿着“空寂之美”生成的路线——从酝酿、生成、壮阔、喷薄乃至淋漓尽致，才能最终进入作者营造的“空寂之美”的最高境界。这就需要我们有国际化的审美眼光，学会兼容中外文化差异。这样，才能少一些《晚秋初冬》似的教学尴尬，学生才能尽快的走出国际审美的荒滩、走出异域民族文化审美的沙漠。

[作者通联：江苏六合高级中学]