我的园子

何多苓

我的园子很小，位于乡村，面对荷塘。正如瓦雷里所写的诗句：“多好的酬劳啊，经过了一番深思，我终于得以远眺神明的宁静！”

工作之余，我自认有权享受这样的“酬劳”。与此同时，我把自己的工作室称为“带工作室的花园”。

我的园子里有两棵大树，按照鲁迅的笔法来说，一棵是榆树，另一棵也是榆树。多看绿色可以养眼，所以每当我画画画得眼花时就会走到树下抬头仰望树上浓密的树叶，想象自己是一只鸟，深知其间的秘密。

除了树，这个小园子里还有两百多种花草。每天工作之前，我都要沿着小径观察它们的变化。倘若发现了春天里的第一朵玫瑰，我就趕紧用手机拍下来作纪念。

我年轻时对花草毫无兴趣。我的母亲爱花，她在阳台上种了许多兰花，可我视若无睹。现在我看见花就会兴奋，也许是因为我老了。而另一个原因正如苏东坡所云：“江山风月本无常主，闲者便是主人。”现在我是园子的主人，所以才会有这样的兴致。

在我的工作室里，北向的落地窗全部朝花园打开。几天之间花开花落，几月之间植物荣枯，几年之间树已长大。也许在许多年以后，两棵榆树终将靠拢以致遮蔽整个天空，阳光不再洒下，喜阴的草儿将占据所有的地盘，园中的最强者将在争夺最后能源的战争中脱颖而出。

而我就是这个园子变迁的见证人。感恩吧！

（摘自《一朵深渊色》中信出版社）