植物之恋

咖啡与绘本

我小时候住在师范大学的教职工宿舍楼里，我们家与学校只有一墙之隔。墙这边有一条长长的小路，小路两侧长着几株泡桐，我伸开双臂都合抱不了这些粗壮的泡桐。树下有很深的草丛，茅草、灰菜、苦苣、蒲公英、苍耳、狗尾草、马齿觅等等杂乱地生长在一起——有些植物你看到了可能叫不上名字，有些你听到了名字却不知道它究竟是什么植物，但如果把这些名字和实物放在你眼前，你大概就会有“原来就是它啊”的感慨。

没有人特意去种植这些植物，也没有人特意去清理它们，它们就这样肆无忌惮而安静地生长在路边。来往的人将路中间的土地踩实了，于是它们就默默地让出了一条小路。

因为有着树杆粗壮、叶片宽大的泡桐和路兩侧绿油油的草丛，这条小路幽静而凉爽。每到暑假，由于那时候还没有可供我整天宅在家里玩游戏的电脑，这地方便成了我和我的姐妹们玩耍的主要场所，虽然很多时候我更喜欢安静地、慢悠悠地在这条小路上溜达，仔细去观察各式各样的野草。

一条小蛇飞快地从路中央爬过去，堂妹尖叫着往回跑，我说：“多么有趣啊，那一条小蛇居然能爬那么快！”路边的野草频频点头，看来它们也非常赞同我的观点。

除了这些用来玩耍和观赏的植物，还有许多能吃的植物，这一群体异常庞大。我们平时吃的每一样蔬菜不都是植物吗？我们吃它们的根，吃它们的茎，吃它们的叶，吃它们的种子，吃它们的果实，还有它们的花。

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，我们不仅吃了植物，还吃出了风雅。我觉得这样很好，不仅体现了人类的聪明才智，还表现了人类对可食用植物的尊重、欣赏、爱惜和感激之情。

有一天，我在厨房里很认真地对朋友说：“蔬菜也是有感情的。如果你喜欢它的味道它就能感觉得到，为此它会变得更好吃，也让你更加喜欢它。”

朋友没有说话，眼神里只有三个字：“神经质。”

但我始终坚持自己的想法，觉得事情就是这样的啊！

（摘自《时光笔迹》九州出版社）