拿什么奉献给你

听说沪上那本宣扬“小资+中产+文艺范儿”的杂志关门儿转而玩电子游戏之后没几天，我朋友的杂志据说也马上要关了。接着，网上又出现洪晃老师写给她的读者们的文章：“这是叫《iLOOK》的这本杂志的最后一期。我完全可以内牛满面，情感流成河地感慨这近20年的杂志生涯。我们进入数码时代，连惆怅的时间都没有了，双十一剁手已经用分钟计算以‘亿为单位的销售额，叹口气的时间都没了！所以我就不在这里多愁善感了，免了吧。”

好一句“连惆怅的时间都没有了”。

青春期时，我和发小们有过生日请狐朋狗友胡吃海喝的习惯，一顿饭花钱儿不多，但可以喝出各种笑话，并成为至今还津津乐道的记忆。二十多年过去了，现如今的朋友们管那种吃喝叫PARTY、扒蹄、爬梯……也不知道叫什么好啦，反正天天都在微信上得瑟。这种局真多，我也参加过几次，留下的记忆是空虚而模糊的，绝不至于多年后还津津乐道。因为参加这种聚会的朋友们彼此不熟，并非臭味相投的老友难得一聚。

发小、当年的小聚、聚会和共同成长间留下的故事，是岁月留给我最最珍贵的礼物之一，虽然它们没形制更没标价，但却充满情义无价。这些礼物在很长一段时间留下了长尾效应，前些年，大家还没被智能手机折腾得忙得不行时，一位发小兄弟每逢我生日都会发来一条“生日快乐！”的短信。那条短信的力量会胜过任何礼物。惭愧的是，我从不知道他的生日是几月几号。交情，如果不是双方都长心，是维护不住的。长心，很重要，大家“连惆怅的时间都没有了”，还能做点什么呢？

这是个过度迷信网络工具的时期；这是个姑娘可以凛然在电视上冲着我们说“宁愿坐宝马里哭，也不坐自行车上笑”的时期；这是个进股市堪比去澳门的时期；这是个你动不动就听到有人对你说“这模式不行，忒传统了！”的时期（结果你一般会看到他死得比你传统得多）；这是个你加入好多群，但群里的人没正事儿说，只见红包无心乱飞的时期；这是个你已经忙得忘记了发小生日是几号的时期；这是个不缺能把你送进监狱并身败名裂的礼金或“礼品”的时期；这是个需要“一个父亲的讣告”的公益广告，召唤孩子们回家的，虽说有人“泪奔”了，但也没打算回家的时期……我固执地称其为时期，是不想看到它成为时代。这个背景下，长心，变得越来越难得。洪晃老师关了一本杂志，又将开办另一本杂志，因为她还有心里话要讲。

新年来了，我们俗气地提醒大家，可以给生命中重要的人们选些礼物。在翻看我们的《新年礼物》时，我更希望大家，带上心。也许我们推荐的礼物并不在你选择的范围之内，因为我们没有时髦的Big Data，但我们可以确定，这些礼物是有人用心为大家准备的。