无花有果

赵凤贞

乡下老院里的无花果树很粗壮。每到开春，父亲拿着铁锹将越冬的培土除去，母亲则将枝头防冻的包草解开，然后仔细地查看每一根枝条是否受冻。他们默契地在无花果树间来回穿梭，时而相视一笑。

那一幕常常把我的思绪拉回到多年前的那个春天。那时父亲还在北京务工，无意中听一位老中医说无花果有健胃清肠、利咽解毒的功效，想着母亲吃最合适不过，便时时记在心上。功夫不负有心人，他终于寻到一棵，写信来说要把那棵无花果树苗背回来种到院子里。这件事让我们足足兴奋了好一阵子，母亲在院子里种菜时也特意留出了一块空地给无花果享用。

那一年的春天，父亲用一只废弃的木桶将他千辛万苦寻到的无花果树苗从北京背回来，而那棵小树苗也像是读懂了父亲的心思，一心一意扎根在我家的小小庭院里，秋天到来时就已然结了果。小小果实由青转紫，渐成深黑，掰开来看，清香四溢。我将熟透的无花果放到母亲面前时，她出神地看了很久，竟舍不得吃。

父亲在外务工，常有家书寄回，每每问到无花果的近况，母亲只说好，父亲来信又问怎么个好法。这可让没念过几天书的母亲为难，只好摘一片无花果的叶子装进信封里去，要他自己看。后来竟成了习惯，只要无花果还有叶子，母亲每次回信时总要放一片进去，算是答复。听父亲的一位工友说，每当无花果的叶子从信封里飘出来时，和父亲同宿舍的工友们就会起哄，看来无花果的叶子也能传情。

无花果适应能力强，抗旱，耐贫瘠。在母亲的精心侍弄下，长势茂盛，由一棵逐渐繁衍出许多棵。原来的地方不够用了，母亲便缩减了种菜用地，任由它长开去。后来菜园没有了，满院都是无花果树，母亲不惜带着我们在村西的荒地里重新辟出一塊菜地来。

满院的无花果树年年青碧，果实亦愈发清香宜人。我每次抚摸它阔大的叶子和粗壮的枝干，都能感受到它传递给我的朴实与坚定——一如父亲和母亲的爱情，虽没有开过艳丽的花，却结出了世间最甜蜜的果。

（摘自《燕赵晚报》）